接開車去買永和豆漿和油條。她收拾好了，一看時間不行了，我們就出發。女兒路上吃，到了學校門口，看還有幾分鐘，還可以在車上吃一會兒，到點抬腿走，絕不會遲到的。特別是冬天，陰霾天氣多。七點到校，六點多就得起床，天還是黑的。外面凍得人抖抖索索，如若沒個自家的車，擠公交誤時不說，哪裡稍稍耽誤一下，早餐再趕不上吃，一個上午如何頂得下來？你看，有車子的好處就顯示出來了。一年多的實踐表明，車子為女兒的高三衝刺，是立了功的。女兒本來學習中等，能考上大學，軍功章也有車子一份。
女兒考走了之後，車子早晨又有新任務：送妻子上班。妻子與我上班的方向是南轅北轍，不能一路順跑。每天早晨，若早呢，我就送她到單位；遲呢，則到公交站，反正要方便得多。星期天偶爾有個空，還可以開車出去轉轉，兜個小風，登個小山（大蜀山）。看，生活質量有了明顯提高呢。
有了車，活動範圍亦大了。我們下面出來的人，雙方父母都在縣裡。原來沒車，一年回不了幾次家。說來慚愧，我們對父母盡的孝道十分有限。即使春節，說來七天，外面吃飯的多，家裡吃飯的少。與父母的交流，亦只是一頭一尾。假期一滿，又匆匆走了，轉眼又是一年。這樣年復一年，父母漸漸老去，四個老人，加起來都是300歲的人了。每年回家，都見父母蒼老了去。頭髮是越來越少，白髮卻越來越多。母親的腰又佝僂了一些。她在水池邊，洗，涮，淘；那水是逼骨的透涼，母親圍個洗得發白的大藍圍裙，她渾然不覺，在那裡洗來淘去。我有時望著她那肥胖笨拙的背影，真有一種無法說清的滋味。母親一輩子都是忙碌中度過的。她已不懂得什麼叫享受。她只會勞碌。圍著幾間屋子轉來轉去。她總是說：“閒著骨頭會疼。”或者說，“閒是會閒出病來的。”做兒女的，你若讓她坐在爐邊烤火享受，看大仲馬小說，聽柴可夫斯基。那不是她的生活方式，那真叫她閒出病來了。這個中滋味，誰能解得？
現在好了，有了車，就方便多了。來回五百來公里，雙休日可以常回家。就像歌裡唱的，“老人不圖兒女為家裡做多大貢獻呀，常回家看看，哪怕是給媽媽刷刷筷子洗洗碗”。春秋天季節好，還可以把父母帶到我們小家來，這樣來回跑跑，“生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談談，一輩子不容易，就圖個團團圓圓”了。剛過去的國慶節，我還做了一件大事，圓了我母親的一個多年的夢想：陪她到杭州逛了一圈。去年春節，母親就說，我沒有去過杭州，這輩子能到杭州去看看就滿足了。母親說了，兒子便記在心中。可生活總是忙碌，在地面上走來走去，浪費了太多的時光。母親嘴上不嘮叨，可心裡記掛，偶爾亦會小聲提起。於是我下定決心，排除萬難。這個國慶，如論如何，把日子留給母親。我長假第二天回縣裡接她，第三天我們便踏上了旅程。僅僅半天工夫，我們便在西湖的小舟上逍遙了。
這次江南之行，母親彷彿年輕了許多，能吃能跑，下西湖，上靈隱，她都自己走上走下，沒有讓我們操心。我的女兒和妻子友情出場，全程陪同。一路上奶孫倆說不盡的笑話。母親沒有文化，出門又少。西湖，本來是自然山水和歷史文化的糅合。西湖之遊，不僅是風光，還有歷朝歷代的詩詞歌賦，逸聞趣事。搖櫓的船老大，義務給我們介紹西湖十景。比如，花港觀魚，平湖秋月，蘇堤春曉。母親都不能理解。船老大浙江口音很重，他說“平浮（湖）秋芋（月）”，母親沒聽懂，說：什麼？……瓶、壺、秋油？把我們笑得，肚子都痛死了。典故雖不能懂得，可絲毫不影響母親對自然之美的熱愛，對山山水水的眷顧。
母親彷彿是有備而來的。我們並不知道她包裡帶了兩套衣服。在湖心亭她照了相；到蘇堤照相時，她卻換了一套衣服；到了花港觀魚，她又要脫了外套去照，