畢忽然感到能為生計奔波煩惱的人是幸福的。
他陷入深重的孤獨感、虛無感。在大理，大畢一天天消沉下去，他放棄了原本的旅行計劃，大理的美食、美景、美女，一切對他都毫無意義。兩個星期後，情況發展到他甚至不願意離開旅館房間，每天早上都要為是否起床鬥爭，是否吃飯鬥爭，他希望自己像過去那樣對一切充滿慾望，然而曾經讓他痛苦的各種慾望突然消失了，他變成了一個沒有慾望的人。
“我活著或者死了，這個世界都不會改變，它會以它自己的方式運轉下去，”大畢躺在旅館的床上長時間想這個問題，“那麼我活著究竟有什麼意義呢？”
“人類終究是孤獨的，人永遠不可能互相瞭解，”大畢一天天深入內心，一天天失去與人交流的願望，他只想就這樣在異鄉的旅館裡靜靜地躺下去。
生育高峰期的一代：他們在升學、就業、住房等面臨著空前激烈的競爭，許多人夢想破滅，導致失望、挫折和喪失信心，直到抑鬱。但成功者並不對抑鬱症有免疫力，在現今強調協作的年代，情感交流被提到了很高的地步，沒有朋友傾訴苦惱分享快樂，也容易產生抑鬱情緒。
媛老太太真的老了，大院裡的人發現這一點，但誰也說不出她是在什麼時候變老的，就像也沒人能說出為什麼管她叫媛老太太。大家只是感到這變化來得突然，好像昨天媛老太太還是個年富力強的中年人，一夜之間就由青絲變為白髮了似的。然後也有人說，也該老了吧，媛老太太也有六十好幾、靠七十的人了吧。
媛老太太也確實白了頭，但也不是一夜之間，自從上次染髮之後，持續了二十年的染髮生涯就告了終結。上一次染髮，是她最後一天去帶課，退休後返聘回原校任課，直到上學期終了，校長找她談話，感謝她的工作，但她年紀確實大了，該頤養天年了，合同到此為止不再續簽。媛老太太是個寡婦，三十歲上守的寡，靠她在中學當老師，三個孩子都拉扯上了大學，兩個兒子出了國，一個女兒從小學音樂，現在北京一家唱片公司做音樂製作人，結婚了，夫妻倆都忙，又是現代觀念，至今沒要孩子。
大院裡的人說媛老太太老了，其實是不知道對她近來的變化怎麼解釋，比如，她原本是個特別嚴肅的人，見人從來不帶笑的，近來見了誰都笑容滿面，甚至有點兒刻意討好之嫌，搞得對方挺尷尬，不知如何應對；比如，她原來從來不串門，別人偶爾去她家她也是客氣裡夾著生分，最近不但好幾次主動去人家串門，還帶著包好的餃子或者子女從外面寄回來的小東西。這就讓大夥兒有點犯難，舊例不管用了，新例又沒建立起來，搞得大家還真有點怕她上門了。又比如，她有一天突然向居委會提出想捐書辦一個免費兒童閱覽室，這原本也是個好事，可一來就算辦也需要打報告研究，二來居委會也實在沒有空房。媛老太太就有點受不了，像是沒想到她這麼好的提議居然沒有受到熱烈贊同。這麼一來連居委會的都暗自嘀咕，這媛老太太還不如像過去那樣，她不是一直對大院裡的事愛睬不睬嗎，居委會開會她就從來沒參加過。。 最好的txt下載網
二、不同的人群，同樣的抑鬱——什麼人容易抑鬱（5）
從這事起，媛老太太好像又恢復了正常，她又變得嚴肅了，不愛串門了，不管大院裡的別人家的事。只是這一次大家發現，她嚴肅是嚴肅，可不像以前那樣總是一副有重要的事等著她處理的神氣，不愛出門，連菜市場都很少去，買一次菜能吃一個星期，家裡整天開著電視，鄰居好事的小保姆說，她看一整天電視都不帶換臺的。
媛老太太不大出門，偶爾出門一趟猛看見她的人就被她嚇一跳：這才多長時間啊，怎麼至於就瘦成這個樣。兩隻眼睛凹進去，腮幫陷進去，嘴巴突出來，真像只骷髏。跟她說話，她一副躲躲閃閃的樣子，