工作後,就離開村落了。當他們坐上救護車時,我問軍醫,“矢車菊”究竟是不是裝瘋賣傻。他回答:“我也不知道。”又加上一句:“裝瘋賣傻又有什麼用?我們又能怎麼樣?”他眼睛下有著黑眼圈,我看得出來,他對自己在戰場上所做的工作很沮喪,特別是治療這些就要被槍斃的人。他還不滿三十歲,姓聖迪尼,是科西嘉島人。我後來知道,他兩天後也戰死了,死在一場發生在鞏布勒一帶的轟炸裡。 我按照命令,叫兵士把犯人的手又綁在背後。我實在不覺得這樣做有什麼必要。他們全都沒力氣,我們人又那麼多,誰也跑不了。不過這樣也好。他們不能動其他腦筋,我們就不會被逼著朝他們開槍。 我們向布查維納防區走去。犯人排成一排,每個人分別有兩名士兵在左右押隊。我們要護送他們抵達的戰壕有個編號,可是在戰爭時,戰壕就跟兵士一樣,每個都有綽號,這樣我們記得較清楚。我們要去的這個戰壕叫做“黃昏賓果”,為什麼這樣叫,我也不明白。 我們在被炮彈打得坑坑窪窪的路上走了兩公里,一路上沒看到一棟房子,沒看到一棵樹,除了雪以外,什麼都不剩。在接近戰壕口處,一個士兵正在跟炮兵談天,一邊在等待我們,要為我們帶路。 戰壕裡彎彎曲曲的小路好像永遠走不完。我們在泥濘地裡非常困難地行走著,可是,犯人比我們還痛苦。我們必須隨時扶他們一把。“六分錢”下士跌到一個水坑裡,我們把他扶起來後,他什麼抱怨的話也沒說。就像那個在村莊裡跟我說過話的騎兵隊長一樣,我對自己的任務感到非常羞愧: 把五個兵士帶到前線,五個悽慘可憐的自己人,走過長長的、狹窄的戰壕,讓所有的守衛士兵注視著我們,他們貼身靠在兩邊的護牆上,讓出一條路給我們透過。冬日的天空中掛著一輪圓圓的紅日,散發出沒有熱量的光芒,照射在我們的陣線上,積雪的平原上,也照射在德軍彎彎曲曲的黑色壕溝上。到處一片寂靜,透著一種古怪的氣氛,是我在戰時從來沒有體驗過的。遠處偶爾傳來喁喁聲,要大家小心不要絆到電話線,因為不管我們走到哪裡,這條電話線是我們跟外界的惟一聯絡。 在離“黃昏賓果”還有半公里遠時,我們走到了一條地下通道和第二線戰壕的十字路口。那個戰壕的綽號是“歌劇院廣場”。一堆士兵正忙著做工,他們之中站著一個上尉在等候我們。他軍帽下還戴了一頂羊毛風雪帽,穿著一件長毛皮大衣,從脖子一直拖到軍靴的靴尖。惟一露出來的只有一個尖尖的鼻子,苦澀的嘴巴,充滿敵意的眼睛。跟我一樣,他的營長轉達了憲兵隊的命令。營長自己不願意做這種差事,卻叫他來執行這件任務。他非常火大。 在一個裝了電話的角落裡,他把我拉到一旁,命令旁邊的下士去別的地方喘口氣歇息。 他把怒氣一股腦兒地發洩在我身上:“艾斯普蘭薩,你是少了根筋還是怎麼啦?你不能想個辦法在路上給這些可憐蟲鬆綁嗎?”我故意裝傻。他又繼續:“然後撇過頭去,讓他們趕快逃走。再不然,踢他們屁股一腳,叫他們跑得快些!”我回答:“那我現在不是吃不完兜著走嗎?你不想惹禍上身,我的指揮官更不希望有任何麻煩。我接到的命令是把這五個被軍事法庭定罪計程車兵交給你。至於你要把他們怎麼樣,我也不想知道,否則他們當初會告訴我。” 他更憤怒了:“啊,你說他們沒告訴你?那好,我不但不是個故弄玄虛的人,而且我要你知道事情的真相!今天晚上,他們雙手反綁在背後,而我們要把他們丟到‘賓果’鐵絲網的另一邊,讓他們留在荒地上凍死餓死,或被對面的人射得渾身是洞。你聽到了嗎?這是他們給我的命令!中士!也許我應該改稱你‘憲兵司令’?這就是他們給我的該死命令!你聽過這種天方夜譚嗎?” 他用拳頭用力捶在放電話裝備的長板凳上,把電話旁邊的半壺酒震翻了。酒慢慢地流到板凳上,然後一滴一滴地流在地上。我看著滴在地上的酒,不