亞加拉警署警官,他在某種壓力下退休,這種壓力籠罩在含糊不清的陰雲下,陰雲也一直伴隨著德克?波納比直至其死去。當羅約爾問朱麗葉有關巴德?斯通克勞普事情的時候,她的臉紅了,愧疚的樣子,把臉轉過去,用微弱而倔強的聲音說,“巴德是我的朋友。”羅約爾氣得臉色鐵青。“‘巴德’,你這樣叫他?‘巴德’?巴德是你的朋友?什麼時候開始的?老天,朱麗葉,巴德?斯通克勞普是——”羅約爾想找一個合適的字眼,但是卻沒找到,好像斯通克勞普正站在他面前低垂著下巴,怒目而視。“——斯通克勞普家。你知道那家人的。”
朱麗葉說,仍舊不看羅約爾的眼睛,“巴德家人不是我的朋友。只是巴德。”
只是巴德。即便是在這種緊張的氣氛下,羅約爾在她的言語之間聽出了一絲溫柔。
朱麗葉說,“巴德不是人們想象的那樣。他很害羞,很安靜。他會很高興為那些懂得欣賞他廚藝的人燒飯。他很尊重我,還有我們家。不像其他人那樣嘲笑我們。”
“我們家?他知道我們傢什麼呢?”
“問他去。”
這是朱麗葉給出的一個很不錯的回答。羅約爾感覺到他妹妹和另外一個人站在一邊,和斯通克勞普。他惱怒地說,“他對於你來說太老了。你太小。他和比他大的女人睡覺,他在舅舅的店裡偷東西。”羅約爾呼吸變得急促,他覺得胸口憋了一口悶氣。阿莉亞的孩子們都不能很隨意地跟另一個人談起性,雖然那時是美國曆史上性解放運動急劇發展的十年,或者說人們認為是這樣。朱麗葉的臉漲得通紅。她結結巴巴地說,“巴德不會要求我什麼——她和其他男的不一樣——他不同於,也許,不同於你。”
羅約爾說,感到大受傷害,“你什麼意思?”
跟一個女孩兒睡覺,給她一枚戒指,卻又解除婚約、傷透了她的心。
“我們在說你,朱麗葉。不是說我。說呀!”
“你想了解巴德,好——你不理解巴德。他不像看起來的那樣。如果他不想讓你瞭解他,你就不能。”
“狗屁。”
但是羅約爾不是很確定。這讓他恐慌,他是多麼不確定啊。多麼感情用事啊:就像幾年前的阿莉亞,會突然發怒,得上了神遊症①打她的孩子們。
朱麗葉用她平靜、倔強的聲音說,“巴德就像是我前生已經認識的一個人。我可以信任的一個人。他是——我唯一的朋友。”
羅約爾受到了傷害,感覺被嗆住了。他抗議到,“巴德不是你唯一的朋友!我是你的朋友,朱麗葉,我是你的哥哥。”
14
在我們之間有一個秘密。
我們有共同的東西,在你我之間。它永遠不會改變。
斯通克勞普從來沒有如此直接地說過話。然而朱麗葉理解。
這位平頭年輕男子和別人交流的時候沉默和話語一樣多。總是在一邊嘟嘟囔囔,扮扮鬼臉,聳聳肩,哼哼噥噥。他嘆嘆氣,撓撓他滿是頭髮茬的頭。他總在拉他T恤破損的領子,好像他袋狀的衣服還太緊了。他的笑容總是投射在一邊,不確定自己的微笑是否受歡迎。如果瞭解他的話,你就會發現他的口才。你就會領略他精神的細微之處,雖然對於別人來說他看起來有些笨;結巴,還很兇惡。
那天早上他們兩個在一起的時候,他抱著她離開瀑布,走進他的雷鳥車,駛向北方,駛出這個城市,他告訴她我們有共同的東西在你我之間。我們現在有,未來還會有,它永遠不會改變。
到仲夏的時候,斯通克勞普開始帶朱麗葉到位於駐防街上的家中,那是套不齊整的灰色的裝有楔形板的房子。在一排褪色的灰泥磚房的排房中,斯通克勞普家的房子就像是一艘拖上岸的遠洋船舶。寬闊的前院幾乎沒有草