“可你感覺到的並非僅僅如此。”
“說對了，我還感覺到一種明顯的恐懼，連傭人都有這樣的感覺。今天早晨，廚娘無緣無故地嚎啕大哭起來，說要辭職不幹了；廚師也坐立不安——哈士託像熱鍋上的螞蟻一樣——就連平時遇事像——像軍艦一樣鎮靜的巴蕾特也露出緊張的樣子。所有這些都要怪奈維爾。為了安慰自己的良心，出了那個要從前的妻子和現在的妻子交朋友的荒唐主意。”
“可他這獨出心裁的主意卻奇怪地落空了。”湯瑪士說。
“是的，凱伊的表現也很失常。說真的，我不能不同情她。”她停了一下，“昨天晚上奧德莉上樓去時，奈維爾在後面是用什麼眼光看著她的，你注意到了沒有？奈維爾仍然很關懷奧德莉，整個事情是一樁最可悲的誤會。”
湯瑪士開始裝他的菸斗了。
“他早就應該想到這個。”他冷然說道。
“噢，我知道，人們是有這種看法的。可並沒有改變整個事情是一出悲劇這樣的事實。我不能不為奈維爾感到難過。”
“像奈維爾那樣的人——”湯瑪士沒說完就不吭聲了。
“怎麼了？”
“像奈維爾那樣的人總是相信他們自己的想法，那就是他們能夠得到一切——而且可以得到他們想要的一切。我敢說，他在奧德莉這件事情上碰釘子以前，他在生活的道路上從未受過挫折。可是，他現在也有這個時候了。他不能佔有奧德莉，奧德莉是他可望而不可及的。他在這件事上說些騙取同情的謊言是沒有用處的，他吃苦頭是咎由自取。”
“你說得倒是不錯，可你幹嗎咬牙切齒的。奧德莉與他結婚的時候很愛他——他們一起也總是情投意合。”
“可是，她現在不愛他了。”
“我不清楚。”瑪麗低聲囁嚅道。
湯瑪士又說：
“我還要告訴你一些別的事情。奈維爾最好還是對凱伊提防一點，她是那種危險的年輕女人——確實危險。她要是發起脾氣來，是肆無忌憚的。”
“啊，天哪，”瑪麗嘆了一口氣，滿懷希望地重複了她說的那句話，“好了，還剩兩天了。”
在最後的四五天裡，事情變得讓人無所適從了。屈維斯先生之死使崔西蓮夫人受到很大震動。對她的健康起了惡劣影響。幸而葬禮已在倫敦舉行過了，這使瑪麗稍感寬慰，使老太太心裡的悲哀可以較快地消除，瑪麗才有可能幹些別的事。因為家裡已經人人惶惶不安，處事困難重重。
瑪麗今天早晨確已感到精疲力盡，精神沮喪了。
“這部分地是由於天氣的關係，今年的天氣很不正常。”她大聲說。
往年九月份還這麼炎熱而且老不下雨是罕見的，有幾天，陰暗處的溫度都達到了華氏70度。
正說到這兒，奈維爾從屋裡踱出來，走到他們跟前說：
“埋怨天氣啦？”他一邊問一邊抬頭看看天空。“今天竟比哪一天都熱，真叫人難以相信，而且一點風也沒有，不知怎的使人感到有點精神緊張。無論如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是熱得快叫人受不住了。”
湯瑪士·羅伊迪輕輕轉過身來走了。他也不知自己要到哪裡去，最後消失在房子的一角。
“愁眉苦臉的湯瑪士走了，”奈維爾說，“沒有人說他和我待在一起的時候顯示過高興的樣子。”
“他是個好人。”瑪麗說。
“不見得吧。是一個心胸狹小而且抱有成見的傢伙。”
“我想他是一直希望能和奧德莉結婚，而這時你不期而至，把他排擠掉。”
“他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，難道他想在這段時間裡，讓那可憐的姑娘一直等著他嗎？”