“也許，”瑪麗故意說，“現在就要萬事大吉了。”
奈維爾看了她一眼，一邊的眉毛抬了起來。
“真正的愛情要開花結果了，是嗎？奧德莉同這個使人掃興的傢伙結婚？他根本配不上她！我不認為奧德莉會和愁眉苦臉的湯瑪士結婚。”
“她很喜歡他，奈維爾，這一點我敢肯定。”
“你們女人都是好作媒人的！你不能讓奧德莉多享受一點自由嗎？”
“如果她願意的話，當然能。”
奈維爾很快地說：
“你以為她不幸福嗎？”
“其實我對她一無所知。”
“我也不比你知道的多。”奈維爾慢慢說道。“誰也不知道奧德莉想些什麼。”他停了一下又說，“奧德莉可是個百分之百的有教養的人。她是完全幸福的。”
然後他與其說是對瑪麗說話，不如說是在自言自語，他說：“天哪，我真是個該死的傻瓜！”
瑪麗走進屋的時候又有些惴惴不安了，她第三次重複那句能給她帶來安慰的話：“再過兩天就好了。”
奈維爾焦躁不安地在花園裡和陽臺上踱來踱去。
在花園的盡頭，他看到奧德莉坐在矮牆上，凝望著下面的河水，現在正是漲潮的時候，河水洶湧。
奧德莉迅速站起來，朝他走來。
“我正要進屋去，現在差不多是喝茶的時候了。”
她說得很快，有些不安，看也沒看他一眼。奈維爾在她身邊走著，默默無言。
一直到了他們重新走到陽臺時他才說：
“奧德莉，我能和你談談嗎？”
她的手抓著欄杆邊，馬上回答道：
“我想你最好還是別談。”
“這麼說你是知道我想說什麼了？”
她沒有回答。
“怎麼樣，奧德莉？難道我們不能重新和過去相處時一樣嗎？不能把已經發生過的一切都忘掉嗎？”
“也包括凱伊在內嗎？”
“凱伊會識時務的。”奈維爾說。
“你說這話是什麼意思？”
“這很簡單，我到她那裡去，把事實告訴她，請求她寬宏大量，告訴她真實情況是：你是我惟一愛著的女人。”
“當你和凱伊結婚的時候，你是愛她的。”
“我和凱伊結婚是我一生中最大的錯誤，我……”
他停止了。凱伊從會客室的落地窗那裡走出來，在她那憤怒的眼睛面前，甚至奈維爾不禁也有點畏縮。
“打擾了你們的情意纏綿的場面，實在對不起，可是我覺得我來的正是時候。”
奧德莉起身走開。
“你們談吧。”她說道。
她的話和她的表情都是冷漠的。
“好吧，”凱伊說，“你已經幹了所有你想幹的傷害別人的事情，是嗎？我回頭再找你算賬。現在，我寧可先跟奈維爾鬧個水落石出。”
“你要注意，凱伊，奧德莉與此毫不相干，這不是她的過錯，要是你願意，罵我好了……”
“我當然要罵你。”她怒視著奈維爾，“你知道你是個什麼樣的人嗎？”
“一個非常可憐的人。”奈維爾感傷地說。
“你扔掉你的老婆，發瘋似地來追求我，結果讓你老婆和你離了婚。你一會兒愛我愛得發狂，一會兒又討厭我！看樣子，你現在又想回到那個面色蒼白、搖尾乞憐、招搖撞騙的小娼婦那裡去了……”
“凱伊，你給我住嘴！”
“怎麼，你想幹什麼？”
奈維爾面色慘白，他說：
“凱伊，我是你喜歡那麼叫的那種可憐蟲，可這麼叫也沒有什麼