用處。我不能再這樣繼續下去了。我想——我確實應該始終不渝地愛奧德莉。過去我愛你是——因為我著了迷。但這沒什麼好處。親愛的——你我格格不入，走不到一起去，在以後漫長的生活道路中，我無法使你得到幸福！凱伊，相信我，儘快分手以免多受這份罪會更好些。寬宏大量些，讓我們和和氣氣地分手吧。”
凱伊假裝用平靜的聲音說：
“你究竟在說些什麼呀？”
奈維爾沒有看她，他的下巴繃得緊緊的。
“我們離婚，你可以因為我遺棄你而提出離婚。”
“現在我還不想離，你得等著。”
“我情願等。”奈維爾說。
“這麼說，三年以後或者不管怎樣，你將要求那溫柔可愛的奧德莉重新和你結婚，是嗎？”
“如果她要我的話。”
“沒有問題，她會要你的！”凱伊刻薄地說，“那麼，我去哪兒呢？”
“你可以自由找個比我好的男人吧。自然，我會保證使你有足夠的……”
“別來收買我了！”她聲音很高，終於控制不住自己了。
“你聽著，奈維爾，你不能對我做這種事情！我不和你離婚，我和你結婚是因為我愛你。我知道你是從什麼時候開始反感我的。這是在讓你知道我跟隨你去厄斯陀瑞爾這件事之後。你願意把它看成完全是命裡註定的，可你一想到原來這是我有意安排的，這就傷了你的虛榮心！可是，我對我所幹的一切並不感到羞愧。你愛上我並和我結了婚。我是不會讓你回到那個重新勾引上你的狡猾的小娼婦跟前去的。她想這樣做——但她是不會得到成功的！那是痴心妄想！我要先把你殺死了，你聽見了嗎？我要殺死你，我還要殺死她，我要讓你們倆都死掉，我要……”奈維爾向前邁了一步，一把抓住她的胳膊。
“住嘴，凱伊，看在上帝的份上，你不能在這裡這樣鬧了。”
“我不能？走著瞧吧，我要……”
哈士託從陽臺上走過來，臉上毫無表情。
“請到客廳用茶。”他說。
凱伊和奈維爾慢慢走向客廳的落地窗。
哈士託側身讓他們進去了。
天空中漸漸佈滿烏雲。
１１
七點四十五分的時候，下雨了。奈維爾站在他臥室的窗前望著外面。他再沒有和凱伊說什麼話。喝過茶以後，他們兩人都互相避開不見面。
這天晚上的晚餐桌上，大家都很不自然和感到彆扭。奈維爾心不在焉。凱伊異乎尋常地臉上塗滿了脂粉。奧德莉坐在那兒像一個麻木不仁的幽靈。瑪麗·歐丁千方百計地想開啟話匣，並且因為湯瑪士·羅伊迪沒有和她配合找話談而有點惱火。
哈士託心裡也是忐忑不安，上菜的時候他的手不住地發抖。
晚餐將要結束的時候，奈維爾竭力裝出一副漫不經心的樣子說：“飯後我要到東頭灣去拜訪拉提莫，也許我們要打會兒檯球。”
“拿上大門鑰匙，”瑪麗說，“說不定你要回來遲的。”
“謝謝，我會拿的。”
他們都到客廳裡去，那裡已經準備好了咖啡。
收音機開啟以後，新聞廣播是一樁受歡迎的消遣。
凱伊從吃飯時就開始令人注目地打哈欠，她說她頭痛，要上樓去睡覺。
“你沒吃阿斯匹林嗎？”瑪麗問。
“謝謝，我吃了。”
她離開了屋子。
奈維爾把收音機調到音樂節目上，在沙發上靜坐了一會，他也沒有朝奧德莉看一眼。他坐在那兒縮成一團的樣子就像一個受了委屈的小孩子。瑪麗情不自禁地替他難過起來。
“哎呀，我走了或許情況會好一些。”