他最後站起來說。
“你是坐車去還是乘渡船？”
“噢，乘渡船，到渡口走上十五六英里路對我來說算不了什麼。我喜歡步行。”
“可是天下雨了呀！”
“我知道，我有雨衣。”
他向門口走去。
“晚安。”
在大廳裡，哈士託向他走來。
“先生，您能到崔西蓮夫人那兒去一下嗎？她特別想見你。”
奈維爾看了一下鍾，已經十點了。
他聳了聳肩膀，上了樓，沿著走廓走到崔西蓮夫人的屋門口，敲了一下門。在他等對方讓他進去的時候，他聽到樓下大廳裡其他人的聲音。今天晚上，好像每個人都要提早去睡覺似的。
“進來！”崔西蓮夫人清晰地說。
奈維爾走了進去，隨手把門帶上。
崔西蓮夫人已準備就寢了，除了床頭的一盞看書的燈外，其它的燈都熄滅了。剛才她正在看書，奈維爾進來時她放下了書。老太太從眼鏡上端打量了奈維爾一眼，這一眼不知怎的，叫人望而生畏。
“奈維爾，我想跟你談談。”她說。
奈維爾不由自主地微笑了一下。
“說吧，太太。”
崔西蓮夫人板著面孔。
“奈維爾，有些事情我是不允許在我的家裡發生的。我不是那種愛偷聽別人的私房話的人，可要是你和你老婆沒完沒了地恰恰在我窗戶底下互相大叫大嚷，我就沒法不聽到你們說什麼。我猜你們正在考慮這樣的計劃：讓凱伊和你離婚，然後你與奧德莉重新結婚。奈維爾，這種事你萬萬做不得，我一點兒也不願意聽到它了。”
奈維爾好像費了好大的勁才控制住自己沒有發脾氣。
“我很抱歉我們在你窗戶下面大聲爭吵，”他冷然地說道，“至於你說的其它事情，顯然是我自己的事！”
“不，不是的！為了與奧德莉勾搭，你利用的是我的房子——要不然是奧德莉利用了……”
“這件事與她無關，她……”
崔西蓮夫人揮手打斷了奈維爾的話，她說：
“不管怎麼樣，這事你不能幹。奈維爾，凱伊是你的妻子，她享有你所不能剝奪的權利。在這件事上，我完全站在凱伊的一邊。這是你自作自受。現在的責任是回到凱伊那裡去。我還要坦率地告訴你……”
奈維爾向前走上一步，提高聲音說話。
“這些你根本管不著——”
“還有，”崔西蓮夫人對他的抗議置之不理，說道：“奧德莉明天就離開這裡——”
“你不能這樣幹！我不能容忍你這樣幹——”
“奈維爾，不許你這樣對我大喊大叫。“
“告訴你，這個我不能容忍——”
走廊裡不知哪一扇門“砰”地一聲關上了……
１２
眼睛長得像醋栗一樣的女僕艾麗斯·本瑟姆神色不安地來到廚娘史白瑟太太跟前。
“哎呀，史白瑟太太，我真不知道怎樣才好。”
“怎麼了，艾麗斯？”
“是因為巴蕾特小姐。一小時以前我給她端了杯茶，她睡得沉沉的，叫都叫不醒我也就沒管她。剛才，五分鐘前，因為給夫人燒的茶已經準備好了，就等給她端上去了，我就又叫她。上樓一看，她還在矇頭大睡，我怎麼也叫不醒她。”
“你沒推醒她嗎？”
“推了，史白瑟太太，我使勁推了她一會——可她還是一動不動地躺在那裡，臉色難看極了。”
“天哪，她不會是死了吧？”
“噢，沒有，史白瑟太太，我還能聽到她在呼吸呢！可是呼吸得很怪，我想她是病了，或是其