察得差不多了，就開始起草考察報告。這一天，鄉里有個專案要動工，市縣領導來了不少人。鄉里自然殺豬宰羊，熱情招待一番。梁軍武也被邀請，參加了晚上的酒宴。
按照預先考慮，酒宴之後縣委組織部的人會派車來接梁軍武回縣城，與縣領導溝通考察情況。但是，酒宴剛剛結束，鄉長就告訴梁軍武，市委組織部長來了電話，要梁軍武連夜趕回市裡，第二天參加一個彙報會。這時，梁軍武看看手錶，已是夜裡十點了。
部長有令，他這個小小的處長不敢怠慢，立刻提了公文包，從牛家坨趕到六里路以外的一個小火車站去坐火車。牛家坨是個偏僻的山區，沒有始發列車，只有兩趟過路車。也沒正規的火車站，只有一個臨時停靠點。停靠點只搭了個木棚，木棚上頭吊了盞煤氣燈，下頭是一張兩米長兩頭釘死了的木板凳供候車人休息。梁軍武趕到這裡，一列火車剛剛開過，他只追上了火車屁股上那縷黑煙。梁軍武頹然地坐到板凳上，心裡非常窩火。就差那麼一分鐘，他要在這裡等上兩三個小時，甚至更多的時間。
梁軍武的屁股捱到板凳不久，頭開始耷拉犯起困來。他不讓自己睡著，睡著了不光會感冒，萬一錯過了下趟火車呢？梁軍武使勁搖頭，扭了扭脖子，又將身子挺了挺。心想，好不容易完成了考察任務，正想輕鬆一下，部長卻要他提前返城，真真是令人非常掃興。能有什麼大不了的事呢，偏偏要自己立刻趕回去，參加明天上午的活動？害得他一個人孤零零在這兒等車。
梁軍武身後是一片田野，田野裡是密密的青紗帳，夜色下，看上去黑黝黝一片。被人割後的野草，曬乾之後堆成一個個草堆像是小垛，散發出一陣子清香的氣味。他知道這青草曬乾後存放到冬天，依然是上等的草料。不一會兒，月光隱進了雲層，又從雲層游出來，大地一片銀白，更襯出了田野的神秘。田野邊的河溝裡應該是有青蛙的，可那些青蛙也不知跑到哪裡撒野去了，四周變得沒一點響動。其實這時候的梁軍武很想聽到一點聲音，哪怕小蟲子唧唧叫也好。萬籟俱寂，梁軍武只覺腦袋一片空白。
據說，部長要他連夜趕回去的原因是，明天省委組織部長要來鎖陽市聽取基層黨組織建設的情況。這本來是韓長博的事情，他們專門負責基層黨建工作啊。可是，部長對這個韓長博的彙報能力總是不大放心，就點名要梁軍武趕回來參加彙報，因為，前一陣子，關於全市基層組織建設的材料是梁軍武起草的。他這就等於是被粘上了。梁軍武心想，這要是讓韓長博知道了，豈不是要羨慕忌妒恨死他？可是，官場的事情，只要領導發了話，下面就無法反駁。就算是有越俎代庖之嫌，人們也得認了。梁軍武想到此，冷冷一笑，從口袋裡摸出一包煙，彈出一支，點燃，抽著。他抽著煙，就想起了部長對自己的器重。
夜，往深處走，孤獨開始在梁軍武的周身擴散。他習慣地摸了摸鼻子，點燃第三根菸時，一陣的聲音，從看不見的前面湧來。梁軍武凝神細聽，是一陣細碎的腳步聲。聲音越來越重，從田壠的拐彎處出現了一團黑影，那團黑影越來越近，黑影變成了一團暗紅，暗紅向他逼近的時候，他看見了一個穿紅裙子的女人。風掀動她的裙邊，揚起來，在皎潔的月光下如一團跳動的闇火。梁軍武雖然看不清女人的面部輪廓，但從她走路的輕巧來看，女人很年輕，好像不到三十歲。梁軍武這樣想的時候，大大伸了個懶腰。
女人走到板凳的另一端，縮著圓潤但並不臃腫的雙肩，窘迫地站著，望了望前面的鐵軌又看了看板凳。梁軍武這才發現自己很霸道，他坐在這條板凳的中間，兩隻手臂又伸長撐在板凳兩邊，這樣板凳的兩頭就不能再容納一個人了，何況是個陌生的女人。梁軍武使勁撳滅手裡的煙，下意識地把伸展的手臂收回來，身體向一頭挪動。
女人也許走熱了，她