裡。
壁虎爬上對面圍繞著別墅的矮牆，法式建築隱在牆內，一片沉寂。
她腳邊躺著兩個菸頭，嘴裡叼著第三根。回個家而已，猶豫什麼呢？她問自己。回答是她顫抖的手。
陳錦堯曾經威脅她，她要再對看病不上心，不只緊張恐懼的時候會抖，發展下去相機都拿不穩，被人當帕金森。莫瑤自認為她的靈丹妙藥是改名換姓，然而她不能。
抽完第三根菸，莫瑤走到對街，按下門鈴。
穿過前院，鞦韆還在那裡。進到屋裡，裝修也沒變過，古董法式傢俱，每一處都是主人的品味和精心。管家把她直接領進書房，門開的時候，莫瑤將手藏到背後。
“父親。”她開口。
“終於回來了。”
“是。”
“五年沒回家了吧？”
“是。”
莫柏年放下手頭的書，望向她。雖然她仍舊垂眉立著，一副聽話乖順的樣子，莫柏年卻覺得她比剛離家時更有稜角。
“還是這麼不會說話。”他嘆息，“既然回來了，不要再走。你該闖蕩的也都闖蕩了，別再拿命開玩笑。”
“我做的是有意義的事情，不開玩笑。”
“你覺得報道國外的戰爭很重要，讓世界看到他們看不到的苦難很重要，做慈善很重要。那麼，在你身邊的莫航，他的命難道不重要嗎？”
“他沒有生命危險。”
“他的命就在你手裡。”莫柏年這八個字，蒼涼地穿透莫瑤的耳膜。
莫瑤從口袋裡摸出一張□□，擺到莫柏年眼前，動作迅速：“我賺的錢。算我的一份心意。”
“你只需要留下。我們替你找歸宿。”
“我不需要歸宿。”她忽然直視他，眼睛亮得駭人，“需要歸宿的人是莫航，你們需要關心的是他，也只需要關心他就可以。”
“你這是在說氣話。”
“父親，我感謝這個家撫養我長大。每個月我都會往卡里打錢，我會打一輩子。我和莫航到底誰欠誰沒人算得清，一刀兩斷對大家都好。我不會去死，也不再進這個家門。時間是最好的藥，您最清楚，久了莫航也就會忘了。”
莫柏年沉默半晌，道：“護照在小閣樓保險箱，他的密碼你知道。”
晚十點，公寓。
莫瑤在電腦上選片，回上海前，她在山區拍了一套公益宣傳片。她翻看著那些風景那些房屋那些路，原始而破敗，與美無關。她感到煩躁，因為知道自己的無力。一個人，不管有多大的話語權，始終是無力的。面對生命，面對意外，面對群體的貧窮落後。
按著方向鍵的手指不停歇，直到周耀燃的臉忽然閃現，上週會面的時候抓拍的。光照剛好，材質上好的白襯衫，面板平滑，眼神孤傲，一張閃耀的照片，與之前的所有構成極端對比。
莫瑤扯開笑，想到之後法國之行應該會很有意思。
翻開手邊的護照，密密麻麻的出入境記錄。今天從保險箱拿出來的時候，注意到被擺在一起的一疊相簿和一摞相框。莫航好像把關於她的東西都鎖在了裡面，而鎖住這些的密碼還是0401。4月1日，愚人節，她到莫家的日子。想來她和這個家的關係也確實像個玩笑。
門鈴響起，莫瑤起身走向自己房間，將護照擺到不起眼的抽屜裡。出來又倒了杯水，伴著每隔三秒響一聲的鈴聲喝完，這才去開門。
“學會鎖門了，有長進。”他進屋合上門，熟門熟路走到沙發前，柺杖拄在身前，喜怒難辨。
莫瑤木著臉：“護照是爸給我的。今天起我和莫家再沒有關聯，這當是你我見的最後一面。”
“這事你說了不算。”他坐下，把她一起拽下，她伏在他身上，幸而