的筆跡潦草混亂。我每次簽名時，筆跡都不同，我好像是個冒名頂替者，彷彿總有股瘋狂的神力控制著奧古斯丁的身體，而它現在正恣意妄為地支配著他簽名住入一家復原中心。
真正的奧古斯丁絕對不願意這麼做，真正的奧古斯丁會說：“能不能給我一杯血瑪麗再來一點TABASCO……再把賬單拿給我。”
我填完了表格，目光落在了前方窗下的檔案櫃上。它的頂上放著一隻一次性鋁製蛋糕盤，盤裡盛著一塊超市裡賣的那種生日蛋糕，但現在已經是杯盤狼藉了—— 一塊殘缺不全的覆蓋著一層豔紅色和藍色糖霜、綠色噴粉的蛋黃｜色鬆糕，它看上去像是被急匆匆食客啃了好幾口；又彷彿護士們在緊急事件調解間隙，抽空瘋狂衝回這個房間，使勁挖幾口蛋糕塞到嘴裡，然後再跑回去，把那個興風作浪的病人捆到電擊治療儀上。我想那個治療儀就在外面某個看不見的角落裡。
於是我暗暗留心佩吉的制服和下巴，看有沒有糖霜的痕跡。
這時蘇突然出現在房間：“你包裡很乾淨，沒有那些東西。你的表格填好了？”
（）
“應該好了。”我溫順地說。
她瞥了表格一眼：“看上去不錯。我們去你房間收拾一下吧，跟我來。”
我跟著她走了大約十五尺——我的房間就在護士臺的對面，這是間“戒癮病房”。我被告知我將在裡面待七十二小時，然後再搬到一間長期病房去。這個樓層基本是V型結構，一條走廊住男人，另一條住女人，兩條走廊的交匯處就是護士臺。護士臺有一扇配有護網的窗戶，窗戶俯瞰交談區，交談區有三張沙發和形態各異的椅子及一張大咖啡桌。傢俱是重木板條風格，蓋著一層工業花格子呢布。傢俱的設計談不上好，只是看上去很牢固。很顯然揚·施拉格Ian Schragerr，精品飯店的鼻祖。和它們一點關係都沒有。如果是揚·施拉格的話，他肯定會看一眼就掉頭而走的，他會在鑽進他那輛阿斯頓—馬丁富蘭特轎車時說，把這房子澆上汽油，燒了，我怎麼可能設計出這種房子。
我的房間和其他的一樣，也是三張單人床。
“我們到了，親愛的。”蘇一邊說，一邊遞給我一條折起來的白色厚絨布毛巾。毛巾上放著一本厚厚的藍色的聖經模樣的書，書名叫《匿名酗酒者》。她又遞給我一雙紙拖鞋。“我給你五分鐘收拾一下，然後我們開始。”她離開時說，“哦，順便說一下，這房間的門得一直開著，一直。”她聲音裡暗藏威脅。接著她又揚起嗓子，愉快地說：“待會兒見。”
虹橋書吧BOOK。HQDOOR。COM
第20節：無以為傲（4）
我脫下身上的皮夾克，將它掛到水槽上方鏡子旁的鉤子上，隨後坐到床上。床單薄如紙，散發著漂白劑的味道。不是“新雨”，也不是“檸檬夏天”牌漂白劑，是那種不折不扣的醫院專用漂白劑。我的床頭懸掛著一幅框好的列印畫。畫中彩虹懸於半空，彩虹下一片沙地，沙地裡有隻腳印。腳印下印著一句話：千里之行，始於足下。
我站起身，朝窗外看去，窗外就是這家醫院後院的地面。地面上的野餐桌灰塵僕僕，地面上菸頭遍地。極目望去，我還能看到一條小河，更遠處是更多的工業園區。
伊莉莎白·泰勒肯定不願意死在這裡！
我注意到房間裡的另外兩張床沒有鋪，一張床底下胡亂地塞著行李。真是無可挑剔啊。我有一個室友，並且隨時面臨有第二個的威脅。
“好了嗎？”蘇在我門口說。
我嚇了一跳，轉過身。
“都收拾好了？”
我點點頭，我好像成了