候媽媽都要我去視窗看對岸的燈火，不知道為什麼，她對河堤改造這回事情很興奮，現在她又說：“我們去河堤旁邊走走，風景很好。”
這兒的垃圾碼頭早就拆掉了，河水竟然真的已經變成了乾淨的墨綠色，夏天的樹蔭茂密，聽到了很久都沒有聽到過的蟬鳴。小時候的暑假裡，我總是在晚飯後與媽媽一起出來散步，我們走到幾條街遠的百貨商店，看看路邊攤，買兩根彩色的頭繩和幾枚髮卡，再走回家，回家後就是睡在躺椅上看錄影帶，臺灣的言情劇，到換帶子的時候，媽媽從鍋裡把煮著的玉米取出來，放在冷水裡涼著。
現在這種親密無間的記憶卻讓我感到恐懼，我們在河堤邊停下來，對面就是媽媽覺得非常好看的燈火，其實只是些掛在樹上的紫色小燈泡，一串一串，沿著河流連起來，倒是風很涼，把我們的頭髮都吹亂了，為了讓她高興，我說：“這兒真好看啊。”
她說：“是啊，每天晚上我都在這兒站一會。”停頓了一會，她說：“你的書快寫好了吧？”
我愣了愣，說：“快寫好了。”
她又問：“這次你寫什麼？”
我含糊地說：“唉，我也說不清楚。”
她說：“你也很累吧。”
我假裝沒有聽清楚，說：“什麼？”
她說：“你也一定很累吧。”
我突然覺得很難過，很多話，都很想跟她說一說，但是我怕我哭出來，我覺得在此刻，再多說一句話，我就要哭出來了，所以我像過去一樣沉默著，看著她每天都要看一會兒的風景。 txt小說上傳分享
稀薄（4）
週末，微微來我家裡過夜，她是我的朋友裡，媽媽唯一認識的一個，因為我們倆認識已經有十幾年了，而之後所有的朋友，我都不再與媽媽提起，對於後來那八年的生活，她所知道的更是空白，所以，她每次看到微微都很高興，就像是與我的生活又重新建立起了聯絡。但是每次她見到微微的開場白也都是一樣的：“啊越來越漂亮了，上次我看到你的時候，你們都還是小姑娘嘛，你扎個很高的馬尾辮，蹦蹦跳跳就跑過來了。”微微朝我眨眨眼睛，我們就直接躲進了房間裡。
她剛剛從紋身師那兒回來，腰間又添了個圖案，新鮮的，還覆著保鮮膜，著急問我要了睡裙換上，說腰裡那塊皮都快被褲子磨腫了。我們倆穿著中學生時代的睡衣，盤腿坐在草蓆上，用勺子挖一隻媽媽剛剛開啟的冰西瓜，吃著吃著，覺得像是在十三歲的暑假，不由覺得很好笑。我想起在過春節的時候，我在家短暫地住過兩天，半夜裡還躲在廁所裡與男朋友偷偷地打電話，我還對微微抱怨說，我發誓明年的這個時候，我再也不要這樣偷偷摸摸了，不要活得總好像是十幾歲。現在我還記得當時在冰涼的廁所裡，我把窗戶開大，抽一根菸，聞著外面硫磺的氣味，那種恍惚感，而現在，也不再需要躲在廁所裡面打電話了。
微微說：“本來想回家的，但是剛剛接到我媽打來的電話，說她做噩夢夢到我，躺在手術檯上，我很痛苦，她拼命喊我的名字，但是喊不出聲音，然後她就直接把自己給喊醒了。”
“嗯。”我認真地聽她講。
“她說她哭了，在她做這個夢的時候，我在紋身臺上躺著。”
“真可怕。”
“這是第五個紋身了，我媽還一個都不知道。”
微微站起來把窗戶開啟，熱氣一下子撲進來，夏天的蘇州河在快要下雨前，還是會泛起一股微弱的鹹腥味，像很多年以前。她靠在窗框上拿出一根菸開始抽，剛剛點燃以後，又突然想到什麼似地說：“要緊麼。”我搖搖頭，也從她那兒拿了一根菸，一看是紅梅，就笑她抽中年人煙，她說這煙都是她爸爸給的，一給就一整條。
她問我：“你難過麼