？”
我說：“難過啊。”
她看看我：“那你怎麼能夠那麼平靜。”
我說：“因為我從沒這麼難過，撕心裂肺。”
她頓了頓說：“嗯。”
這時候我聽到外面抽水馬桶的聲音，但是這一次，不知道為什麼我竟然沒有驚慌失措，但是我也沒有再抽菸，我拿著煙，看著門被開啟，睡眼惺忪的媽媽穿著睡衣，站在發白的日光燈下面。她驚訝地看著我，以及我手上的煙，完全是一種噩夢剛剛被驚醒的迷惘神情，張口結舌，一時間也說不出話來。我們就這樣互相看著，她的眼眶有點紅，但是平日裡她的眼眶也常常發紅，她說是因為過敏。過了一會兒，她又轉身走了，把門掩上前，她說了一句：“睡覺的時候，記得把窗關好。”
我突然覺得痛苦，隨手就把窗戶狠狠地砸上，嚇到了微微，我們都把煙給掐了，關了燈，躺到了床上，很久很久都沒有再說話。
我聽到黑暗裡，微微因為疼，嘶嘶地喘著氣，我說：“很疼麼？”
她說：“他媽的有的時候真不知道自己在幹嘛。”
又過了一會兒，她說：“我媽媽年輕的時候也抽菸，後來懷上我了，就戒了，那時候我失戀，在廁所裡抽菸，哭，我媽特別厲害，她就走過來，也不說什麼，就坐在旁邊，陪我抽了一根菸，然後我就好了，覺得失戀也沒有什麼大不了的。”txt電子書分享平臺
稀薄（5）
我聽著，沒有聲音地，哭了起來。
第二天，微微趁著媽媽出門買菜的時候偷偷走了，她怕尷尬，臨走的時候還說：“下次你媽再看到我，就不會再說什麼，扎馬尾辮的事情了。”她走後，家裡空蕩蕩的，窗戶開了很久，但是煙味卻好像再也散不掉了似的。
我一直沒有與媽媽說話，直到午飯後，她對我說：“去看看外婆吧，你很久沒有去過了。”
我說好的，然後就跟她出門，本想走出去去打車，但是她遞給我一把腳踏車鑰匙，她自己騎著輛咯吱亂響的舊車，把一輛新買的捷安特給我騎，才騎到門口，她的車胎就沒氣了，於是她到門房間去借了把打氣筒，我要幫忙，她沒有理我。門衛盯著我們倆看了許久以後對她說：“是女兒吧，很少看到啊。”
她就說：“是啊，難得回次家。”
門衛又說：“長得可真是像啊，很少回來，是在國外吧。”媽媽不再說什麼，我也只好在旁邊朝門衛笑一笑。然後我騎著車跟在媽媽的後面，她依然騎得很快，像多年前那樣在馬路上穿梭毫不費力，我在書裡描述過這樣的場景，她用腳踏車馱著我去外婆家，要經過蘇州河邊上的路，那時候路還沒有修好，我坐在書包架上不時地被一個小坑震到屁股疼，我哎喲哎喲地亂叫，媽媽就在前面笑。
外婆見到我很高興，從冰箱裡拿出一大塊凍到根本咬不動的巧克力出來，大概是家裡已經太久沒有吃巧克力的年輕人來過了。沙發很硬，角落裡堆滿了廁紙和成人尿布。我知道外婆一直在看著我，所以我故意盯著電視機裡沒有聲音的畫面，慢慢咬這塊巧克力，牙齒髮出咯噔咯噔的聲音。
一會兒外婆說：“要不要幫你介紹一個男朋友啊？”
我還沒有來得及說話，媽媽就搶白說：“這事情跟你有什麼關係？”她顯得很急躁，又很害怕，唯恐外婆把話再接著說了下去。
這會兒我想，媽媽從來也沒有告訴過外婆，這些年來我到底在做什麼，我與誰住在一起，她也覺得沒有辦法將這些問題對她自己的媽媽解釋清楚，沒有辦法對外婆說，我為什麼沒有工作，也並不住在家裡，而她為什麼沒有能夠阻止這些的發生。
她作為一個女兒來說，大概也與我一樣，感到非常痛苦。
我很清晰地記得，很久以前，我搬