以期和其他革命少年站在一起，而不是坐在教室角落裡。其實在我念小學的時候，我遇到的入隊宣傳也是同樣的說辭，可見這幾十年來都沒有換過宣傳文案。以致於我產生了和我爸當年一樣的，對該產品如此複雜工序的疑惑。
可能就和我學生時代的各色興趣小組一樣，我爸的學長們自發組織成各色紅衛兵組織，四處抄家。從淮海路舊宅的視窗，爸爸可以看見這些制服少年衝入他的某個同學家，四處搜查，並找到了兩把寶劍——雕龍畫鳳，Made in China的那種。“這是不是日本指揮刀？”紅小將憤怒地質問，黑五類百口莫辯。“你是不是漢奸翻譯官？你說！”反革命啞口無言。在很多年之後的同學聚會上，我爸爸講起這段窗臺偷窺往事仍然回味無窮。
雖然沒資格成為任何革命少年組織的成員，但是他至少也沒留下汙點。沒有抄過別人家、沒有砸過聖人碑、沒有打過校長、沒有揭發過別人的牢騷，如果我爸真有什麼少年時代是值得紀念的，他才更有資格說“青春無悔”。
那年尼克松在中南海吃完國宴，轉身又來到上海參觀如火如荼的社會主義新中國建設。兩報一刊上印的自然是含蓄的相關新聞，而班主任在課堂上對我爸爸和他的同學們唸的則是另外一份“注意保管，不可外傳”的內部學習檔案，分析時政要聞的深層含義，大意則是資本主義世界的頭子，美帝總統尼克松眼見歷史潮流勢不可擋，只好夾著尾巴灰溜溜地跑來我國求饒云云。這時候，我爸當堂舉手了：
“報紙上說，他是應我們周總理的邀請才來訪問的啊！”
大概有三秒鐘的時間，班主任什麼都沒幹，只是努力向臉部*，就像一條被激怒的河豚：
“姓熊的，你總有一天要去坐牢！”
事情就這樣告一段落了，只不過在三十多年後，偶爾會被我爸爸講起，用來炫耀他當初是多麼的刻薄，並有足夠的天資去實現這種刻薄。這絕對不是一個初中生對政治事件表現出的天真懵懂，而是我們熊家的一種神秘遺傳：對現實不滿，並伺機挖苦，時刻準備著。
在當年，“對現實不滿”可是一樁重罪。這種危險的遺傳給我爸（以及我）惹了不少麻煩，幾乎讓他班主任的預言成真。在所有被打倒的反革命分子的罪狀中，永遠漏不了這五個字。十年*時期，社會雖說混亂歸混亂，淮海路上大字報滿天飛以至於環衛工人可以天天發橫財，但是合法的“對現實不滿”只有一種統一的格式：只許火上澆油，不許逆潮流而動。你可以錦上添花，但是切忌別出心裁。你可以是一萬個起鬨聲音中的一個，但是別當在平靜課堂裡舉手提問的那個白痴。
那年人們口口相傳的，是關於曾經的“林副統帥”的訊息。這種大規模的資訊蔓延，與報紙上的風平浪靜相映成趣。我爸說他當時倒無所謂，沒明白“親愛的林副統帥”這一稱謂從新聞廣播裡消失的微妙含義。直到一份編號以“中發1972”開頭的秘密檔案傳達到了他所在的學校，這一問題才開始公開。
這份秘密檔案從高層幹部傳達到中層幹部，再傳達到各級單位，再傳達到各個地市的各個黨委，一直到某市某區的某所中學。當校長透過大喇叭朗讀這份檔案的時候，“秘密”二字依然光彩熠熠——也就是說，雖然它的內容早就家喻戶曉有口皆碑，但是你將其複述轉達給任何其他人都是洩密行為，那真是一個黑色幽默的時代。
檔案的內容大致是通報了*反革命集團一貫反黨反毛主席的罪惡事實，以及他們應有的可恥下場。同學們心領神會，偶爾打打瞌睡。是的，不會有任何人產生“啊！天啊，毛主席真是看錯了他！”或者“*這個反革命怎麼可以這麼辜負毛主席？”的疑問，因為孩子們都不會質疑。
同樣性質的事情，我們不也是從小就在做嗎？時代不會走