有的姑娘在我的眼裡都貌美如花。劉京偉說,你丫花痴。張國棟說,你丫沒品味,撿到籃子裡都是菜,爛梨也解渴。我說,你們土鱉。
人在不同的時候,對於不同的事物的產能是大不相同的。過去打架泡妞,一天能打三場架,一個月能和四個姑娘臭貧,同時處兩個女朋友,一三五、二四六,週日休息,一次三至五毫升。現在寫小說,筆順了,一天五、六千字,一個老婆夠我一年到頭想念,一次三至五毫升。
我那二十首詩的第一首是這樣的:
印
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我把唇印在你的額頭
你就是我的
我那二十首詩的第二首是這樣的:
空
沒有雙腳
我還可以走近你
沒有雙手
我還可以撫摸你
沒有心臟
我還可以思念你
沒有下體
我還可以燃燒你
一個月後,我得到通知,連三等獎也沒有評上,二十首詩都被退回來,稿紙最後有四字評語:“淫蕩書卷”,然後畫了好幾個大叉。我覺得是在誇我。這四個字一直留著,夾在筆記本里,寫小說的時候帶著,不時看看,當成自己對文章風格的追求,時刻激勵自己。
我給老流氓孔建國看過我的詩。我想他是流氓,懂得姑娘,所以應該懂得詩。老流氓孔建國對我的詩沒有評論,但是問了三次詩中的“你”是誰,第三次,我說詩中的“你”是志氣,是理想,是北京大學,是雙皮面高幫耐克籃球鞋。
朱裳的面板很白,從側面看去,可以看見頸部和頰部面板下青青的脈管。脈管裡有一種讓我心旌搖動的流動,看久了,心跳會和這種流動同步,發出震耳欲聾的聲音。這時,在靜靜的課堂裡,彷彿人人都盯著我看,知道我在看什麼。
在一個樓裡住著,我少不了要遇著朱裳媽媽。她讓我相信,老流氓孔建國講述的一切傳奇都真實地發生過。
外國文人誇女人到頂時說,這個女人能讓發情的公牛安靜下來。我覺得與此相反,朱裳的娘能讓從十六到六十歲的男人都充滿肉慾,這在中國很少見。雖然朱裳娘已經明顯老了,眼角上已經能清楚地看到歲月刻畫的絲絲紋理,但是這個遲暮的美人舉手投足間卻總能透出舊日旖旎的風光,令人仰視。就彷彿老流氓孔建國十年後已經金盆洗手,改行修車,儘管已經完全看不到年輕時一把管叉挑八條壯漢血透綠軍裝的風采,但是聽說自己的侄子被幾個小痞子打成了茄子———放下扳手,眼睛一睜,我還是感到秋風肅殺。
朱裳不是她媽媽那樣的女人。鼻子不是鼻子,不高;眼睛不是眼睛,不大。五官中無一出眾,但合起來就是好看,耐看。好像朱裳從她娘那裡沒有遺傳來美麗的形式,卻遺傳來了美麗的感覺,就彷彿《愛麗斯漫遊奇境記》中的那隻貓,笑臉沒有了,笑容還在空中盪漾。
放學回家,我間或能碰見下班回來的朱裳父母,她父親鼻樑上架了副眼鏡,黑色窄邊,金屬鏡架。少言寡語,但舉手投足透著一股親切和善。她母親也很少說話,卻總讓我感到一股冷漠淡然,然後想起翠兒的好處。他們偶爾在樓道里遇見同事,朱裳爸爸常寒暄幾句,聊一小陣子單位裡的大事小情,朱裳的母親只點點頭,在他們聊天的時候檢視一下自己剪裁精準的衣服,從上面撿下一兩點線頭。我也在樓道里聽過朱裳父母之間的對話,話題多集中於飲食的調節以及冷暖變化及其對策。我以前總是納悶,街面上日日在自己面前飄然而過的那些美若天仙的姑娘們回家後都和誰睡覺。觀察過朱裳父母之後我清楚了,就是和朱裳爹這種人。這種人