他語言粗鄙,議論他性情粗野,嘲笑他動作粗蠻。可是他一發起酒瘋來,大家便都默不做聲了。他這酒瘋差不多每兩個月就得發作一次,每次持續兩三天。每回他醉倒在碎鵝卵石街面上時,人們就把他抬起來送回家去。這些人裡有銀行家,也有警察,還有一個非常熱心的瑞士裔人,名叫簡那德。他在甘特先生的石匠鋪裡租了一隅,圍起來,賣些土裡土氣的珠寶玩意兒。這些人每次都小心翼翼地照護他,覺得這個平時了不起的怪人物,一旦醉倒了,那一身怪異勁,那一股高傲尊貴的神氣,也隨之消失了。他畢竟是外面來的客人,所以誰都不直接叫他的名字,連伊麗莎也不叫。大家都管他叫“甘特先生”,這稱呼就一直叫到後來。
《天使望故鄉》 第二節(2)
而在伊麗莎,她忍受了什麼樣的痛苦,擔了什麼樣的恐懼,心裡又裝著什麼樣的自豪,這就沒人能說得出來。他像只狂躁的獅子,向全家人吼出他的慾望和憤怒。他一喝醉,看到伊麗莎那白皙的、有些扭曲的面孔,加上她那慢條斯理、不急不躁的脾氣,就更是要氣得臉紅脖子粗。這種時候,她是最怕他胡來的,只有跑進屋子裡去,把門鎖起來。因為,從一開始,就有一種說不清、道不明的末日之戰在他們兩人中間醞釀著。這是一種深過愛情,也深過仇恨,刻骨銘心的情感帶來的戰爭。他在那裡破口大罵,伊麗莎只是低聲抽泣,實在不服的時候,她也咕噥幾句。可他要是猛撲過來揍她呢,她又好像個壓癟了的枕頭縮回去了。儘管如此,她還是不容置疑地得到了她心目中的東西,一年一年地,不知不覺中,伴著他的咆哮和反對,地還是一塊又一塊買下了,令人討厭的稅也繳了,而剩下的錢又被用去買更多的地。她早已不僅是一個妻子,也早已不僅是一個母親,這個有著大筆產業的女人,像個男人一樣,慢慢地朝前走著。
11年裡,她總共生了9個孩子,活下來6個。第一胎是個女兒,只活到了20個月,就得小兒霍亂症死了。另兩個剛出生就斷了氣。其他的6個,在艱難的環境中長大了。老大是個兒子,1885年出生的,給他起了個名字叫史迪夫。第二個是女孩,比老大晚生15個月,叫黛西。下一個,又是個女兒,海倫,她比黛西小3歲。到了1892年,生了一對雙胞胎,男孩。甘特因為熱衷於政治,就給他們倆分別起了兩個總統的名字,一個叫葛羅夫·克里夫蘭;另一個叫本傑明·哈里遜。最小的孩子盧克,是又過了兩年,在1894年生的。
在這11年裡,甘特每隔5年就發一次酒瘋,已發了兩次。而且一醉就是連續幾個星期沉湎醉夢不省人事。每次都是伊麗莎把他送到里奇蒙去治療一番。有一回,伊麗莎和4個孩子同時得了傷寒症。可是在艱難緩慢的康復期間,她硬是咬著牙關把他們一起帶到佛羅里達去待了一段時間。
伊麗莎算是一步一個腳印地走過來了。這麼多年來,她愛過,恨過,有成功,也有失落。她的臉上既留下了痛苦的痕跡,也有驕傲的神采,當然也能看出死亡的陰影。受了奧利弗那新鮮的、對生活的強烈熱愛的感染,她儘管累彎了腰,還是走過來了,以她瘦弱的身軀,從病魔的威脅中走過來了,她的實力越來越強,她完全知道這一切所體現出來的光榮。儘管奧利弗總是神魂顛倒,兇蠻無理,她卻能意識得到他身上那股巨大的生命活力,也能體會到那份他所失去的,而又無法彌補的東西。所以,每當她看著他那雙呆滯的小眼睛變得一天比一天僵硬黑暗,裡面還填滿著那些給他帶來失敗的探索的渴望時,伊麗莎便從心裡冒出一種恐懼感和一種說不出的憐憫之情。啊,這失落啊!
txt小說上傳分享
《天使望故鄉》 第三節(1)
甘特這一家子,沐風瀝雨,一點點發展起來。這麼多年裡,他們吃過苦,擔過驚,受過怕,也遭過一些