仍然有提不盡的問題。在談話間歇的一瞬間，我抬眼可以瞥見我們的團長正同圍住他的印度朋友們熱情的談著話。印度著名歌手、中國人民的老朋友比斯瓦斯這時引吭高歌《印中友好歌》。我一方面說話，一方面還只是用一個耳朵聽到了他的歌聲。我清晰地聽到那熱愛中國的歌手高唱著：
友好的歌聲四處起，
印中人民是兄弟。
黎明降臨到大地，
朝霞泛起在天際。
友好的歌聲四處起，
印中人民是兄弟。
印中人民一定要突破舊世界的鎖鏈。
告訴我吧！
誰能把我們的英雄們抗擊。
這歌聲發自內心深處。往復迴盪，動人心魄，整個候機室裡，響徹了這歌聲。印度朋友說：“這樣的歌，好久好久沒有聽到了，今天聽了特別覺得高興。”這真是說出了我們心裡的話，我們何嘗沒有同樣的想法呢？
但是，可惜得很，飛機誤點不能永久地誤下去，雖然我們下意識中希望它永久誤下去。終於播出了通知，要旅客們上飛機了。這時中印兩國的朋友們都不禁露出了惜別的神色。我們每個人又被贈送了成包成串的紫色的玫瑰花。我們就抱著這些濃香撲鼻的玫瑰花，走向飛機旁邊。從貴賓室到飛機旁這一段短短的路程，雙腿走起來好像有千鈞重。大家彷彿有千言萬語，但是不知道從何處說起，熱烈的握手，相對的凝視，一切盡在不言中了。在最後的一剎那，一位印度朋友緊握住了我的雙手深情地說：“埃及的朋友說：‘誰喝了尼羅河的水，他總要再回埃及來的。’我現在改一句：‘誰喝了恆河的水，他總要再回印度來的。’”
是的，我現在雖然離開印度，但我相信，這只是暫時的別離。我總要再回印度去的。
再見吧，可愛的印度！
1979年10月
下瀛洲
我彷彿正飛向一個古老又充滿了神話的世界，心裡有點激動，又有點好奇。但我又知道，這是一個嶄新的完完全全現實的世界，我的心情又平靜下來……
我就是懷著這樣複雜多變的心情，平靜地坐在機艙內。飛機正飛行在萬米高空。我覺得，彷彿是自己生上了翅膀，“排空馭氣奔如電”，飛行的是我自己，而不是飛機。下面是茫茫雲海，大地上的東西，什麼都看不到。但是，從時間上來推算，我大體上能知道，下面是什麼地方。兩個多小時以後，茫茫雲海並沒有改變。但是我明確地知道，下面是大海。又過了一些時候，飛行速度似乎在下降。不久，憑機窗俯望，就看到海岸像一抹綠痕：日本到了。
我是第一次到日本來。但是我從小就讀了大量關於日本的書籍，什麼瀛洲，什麼蓬萊三島。雖然我不大懂這些東西，“山在虛無縹緲間”，可是日本對我並不陌生。今天我竟然來到了這裡。對來過的人說來，也許是司空見慣的事。對我說來，卻是滿懷新奇之感。機艙中那種複雜的心情，又向我襲來。我不禁有點興奮起來了。
同行的一位青年教師說：“來到日本，似乎是出了國，又似乎沒有出。”短短几句話很形象地道出了一箇中國人初到日本的心情，事情確實是這樣。時間只相隔兩三個小時，短到讓我們決不會想到自己已經遠適異域。東京大街上的招牌、匾額，甚至連警察廳的許多通告和條例，基本上都是漢字，我們一看就能明白。街上接踵聯袂的行人，面孔又同我們差不多。說是已經身在異國，似乎是不大可信的。從前一位中國詩人到了法國巴黎，寫了兩句有名的詩：“對月略能推漢歷，看花苦為譯秦名。”在東京，也同在巴黎一樣，是在國外，但是我們卻決不會有這樣的感覺。“月是故鄉明”，在日本也同樣地明瞭，至於花，好多花的名字，中日文是一致的。倘若我們不仔細留意，我們