決不會感到，我們已經是在離開祖國幾千裡外的異域了。
但是，最重要的還不是這些表面上的東西，而是日本人民的心。近兩三年來，我在北京大學接待過幾十個日本代表團。其中有重要的政治家，有著名的學者和作家，有年高德劭的大和尚，有聲名遠揚的親臺派，有老人，有青年，有男子，有婦女。他們的職業和經歷都是完全不同的，政治見解也是五花八門。但是，他們幾乎都有一顆對中國人民誠摯的心。他們對於中國過去的文化曾經幫助過日本這一件事，表示由衷地感謝；對於極少數軍國主義者給中國人民造成的災難，又表示真誠的內疚。我曾多次為這樣一顆顆的心而感動。我感到，從我們嘴裡說出的和我們耳朵裡聽到的“中日人民世世代代友好下去”這一句話，表示了我們兩國人民的真誠願望，決不是一句空洞的話。
就在不久以前，我招待一個日本大學校長代表團。團長是一位學自然科學的大學校長。他純樸熱情，誠摯忠厚，真正是一位學者。看樣子，他並不擅長辭令，但是說出來的話卻句句能激動人心。在一次宴會上，喝了幾杯茅臺之後，他臉上泛起了一點紅潮，樣子已經有幾分酒意了。他站起來講話，又講到日中文化關係，講到日本軍國主義者對中國人民的騷擾。這些話並沒有新的內容，我已經聽過許多遍，毫不陌生了。但是，現在從這樣一位學者口中說出來，卻似乎有異常的力量，讓我永遠難忘。
今天我自己來到了日本，接觸到許多日本學者，接觸到廣大的日本人民。儘管我不能同所有的日本人民都談話；但是，從一粒沙中可以看到宇宙，從少數日本朋友的談話中，我彷彿聽到了廣大日本人民的聲音。我在國內從日本代表團那裡得到的印象，今天都完全得到了證實。
日本這個國家，整個就是一座大花園。到處樹木蓊鬱，綠草芊芊，很難找到一塊不乾淨的地方。如果你想丟掉一團用不著的廢紙什麼的，那還真不容易，你簡直找不到一塊可以丟廢紙的地方。家家戶戶，不管庭院有多麼小，總要栽上一點花木。最常見的是一種矮而肥的綠松，枝幹挺拔，綠意逼人。襯托著後面的小樓，看上去令人怡情悅目。
至於住在這裡的人，都彬彬有禮，“謝謝！”“對不起！”經常掛在嘴上。日本人民九十度的鞠躬是聞名全世界的。
但是，彬彬有禮並不等於慢慢騰騰。初到日本的人，大概都會感到，日本人走路、辦事，都是急急忙忙，精神高度集中。連穿著高跟鞋走路的女士們，也都像趕路似的，脊背挺直，精神抖擻，得、得、得一溜小跑。好像前面有什麼東西吸引著，後面有什麼東西追趕著。日本人重視工作、重視工作效率、重視時間，決不肯浪費一點時間的。有的外國人把日本人描繪為“只知道工作的蜜蜂”、“工作中毒”等等。這些說法，我覺得絲毫沒有諷刺的意思，而是充滿了敬佩與讚美。第二次世界大戰結束時，日本戰敗了，國破家亡，瘡痍滿目，過了一段非常艱苦的日子。一直到今天，年紀大一點的人，談起來還心有餘悸。然而在短短的一二十年中，他們又勇敢地站了起來，創造了讓全世界都瞠目結舌的奇蹟。這似乎難以理解，實際上卻非常自然。聯想到我上面說到的日本人民的那種精神，創造些子奇蹟，又有什麼可以吃驚的呢？
我今天來到的就是這樣一個國家：既陌生，又熟悉；既有神話，又有現實；既屬於歷史，又屬於當前；即顯得很遠，又顯得很近；既令人驚詫難解，又令人感到順理成章。向這樣一個國家和人民，我們有許多東西是可以學習的。如果說從前的蓬萊、瀛洲都隱在一團虛無縹緲的神話的迷霧中，那麼今天的日本卻明明白白、毫不含糊地擺在我的眼前。我就這樣懷著好奇而又激動的矛盾心情，開始了對日本的訪問。
1981年7月原稿
1982年1月4日