上最後一把。
權力的最高判斷，是由誰來決定生死。
我們能同樣利用光明的力量殺死上帝嗎？蟻群搬得動一隻蟲子，不能轉動孩子握著的凹透鏡手柄。
幼兒園 3
蟬歇斯底里地叫著。大中午的太陽照著，照著……滿牆的爬山虎，曬得發蔫的牽牛花，空無一人的鞦韆。壁虎躲進葉子背面，離下一次捕獵還早。午睡時間，幼兒園裡安靜極了，全像死孩子。
我趴在床上，不動，雙臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌頭。很困，但我強迫自己睜大眼睛，不許睡。不為什麼，就不想和他們一樣。我的頭越來越沉。扭臉看見鄰床的肉肉，嘟著嘴，一線長長的口水淌在枕巾上。
操場上曬著肉肉的床單，褐黃的尿漬隱約可見。肉肉經常“畫地圖”，作品在全體小朋友面前展覽。他的自尊心不受傷害，才睡得這麼香。
尿床，是由於對身體缺乏足夠的控制和警惕。這種技術失敗讓人沮喪，我們連自己都操作不了。
我似乎從幼兒園就開始鍛鍊自己。把話梅糖擺在前面，卻盡力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好聞。再把它放回去。我喜歡這麼自我折磨，一旦到了那個心裡預定的時間，我迫不及待地剝開糖紙，吞下去，幾乎噎著自己。我為這種急切而惱恨，希望自己此時能輕蔑地把這塊糖吐出去，但結果，我總是略帶羞恥地一遍遍吸吮糖塊，直到它變成薄片，消融在舌尖。
肉肉為什麼能在知情的小朋友們中間無動於衷地傻笑，而不加緊對泌尿系統的管教？我視不能控制自己的身體為恥辱。漫長的成長中，我固執地鄙夷缺乏自控的行為。打嗝，放屁，摔跤，感冒時不時流下鼻涕，醉酒，失戀後外顯痛苦。我把教養理解為滴水不露的隱忍。
我們全部的尊嚴，來自對慾望及其附屬物的控制。
黃昏，光線散了。我看起來聚精會神地捏著橡皮泥：一個扁臉小人，紅嘴黑眉毛，他的腿易於彎曲，手臂鬆鬆垮垮地垂下，一條胳膊比另一條胳膊長。老師打毛線，阿爾巴尼亞花針，一件蔥綠背心。她把毛背心放在我背後比了一下，我回頭，看見尖尖的竹針，她高高翹起的蘭花指。過了一會兒，她放下毛活，望望窗外。
老師和我一起等我媽媽，我不知道她是否因為推遲下班而心生怨意。媽媽做醫生，一旦搶救病人就不能準時接我。常常，我成了遺落在最後的人。
孩子離開的教室，牆壁依舊熱鬧地塗繪著梅花鹿和猴子，黑板左上角，依舊掛著鮮豔氣球，但有一種東西伴隨黃昏而來，那是孤獨。當明白懇求無望，我就放棄了對媽媽的幻想。我盡力忍受這種孤獨，以及孤獨中的難以言明的幻滅感。
遲到的母親是否意識到傷害？黃昏，一切陷入緩慢的沉淪。誰看得清一個孩子黑暗中的表情。
我假裝習慣這種放逐。
上大班了，父母不再日託，我週末才回家。禮拜一早晨，全院孩子由班車統一接走。
隔著玻璃，我看著那些掙扎著不上班車的孩子們。他們號啕。離別之短暫，使一切場景變得滑稽。我和幾個男孩一起，漠然，還帶著格外的輕蔑斜視那些鼻涕眼淚揉做一團的可憐蟲……父母用繡著孩子名字的手絹在他們混亂的小臉上擦抹，甜言蜜語地安慰著，許諾。我不耐煩地撇嘴。
他們更聰明，哭泣是因為從此面臨被管教的人生？
我從來頭也不回，並且，立即要求父母走開，不必等班車開走的時候揮手。我天生建立一種觀念：當眾呈現感情是可恥的。我的表現常被其他父母視為典範，用來教育自己耍賴撒潑的孩子。隔壁的吳阿姨說我：“這孩子，心可真夠硬的。”
我和那些沒心沒肺的淘氣包看起來相似。我長大以後也許和那些出語張