卷凌亂，似乎前一刻許戈還坐在這張書桌前看書，只要張宇空發出一點動靜，他就會轉過頭來，眼睛一亮，露出好看的笑容。
月色如水。張宇空躺在地板上，頭腦裡一片空白，灰塵味兒爭先恐後鑽入他的鼻腔，地板上的薄灰磨砂一般硌著他的胳膊。大門的鑰匙靜靜躺在他手邊，鑰匙原本有兩把，和許戈確定關係後，張宇空給了他一把。如今，這鑰匙如他一般，形單影隻。
張宇空的眼眶又酸了。
許戈不見了。
張宇空找了許戈一年，許戈如同人間蒸發一般，不見蹤影，就連他報考的學校，他的班主任也三緘其口，張宇空從學校門口的光榮榜上找到許戈的名字和學校，那是一個非常遙遠的地方。看著學校的名字，張宇空的心涼了。
那遙遠的距離，昭示著許戈的決心。
一年後，張宇空收到一筆匯款，一萬元，匯款人：許戈。他面無表情的要求銀行櫃員匯回去，對方不耐煩的告訴他，這是現金匯款，回不去的。
張宇空利落的辦了一張新卡，舊卡銷戶。
設法歸還？許戈，你虧欠我的，永遠還不清。
他退掉了自己一年未曾踏入的房子，連同房子裡所有許戈留下的東西。
這天以後，他再也沒有尋找過許戈。
他懷著比之前更大的熱情，選調後磨礪一年，順利踏上仕途。他相過親，和幾個姑娘曖昧過，卻始終止步於婚姻之前，似乎跨不過那道無形的坎。
他把曾經的時光深深埋葬在心底，連同那個人。
作者有話要說：
☆、許戈
許戈四歲的時候，母親得了場重病，沒撐幾個月就去了。許戈對自己的母親只有模模糊糊的印象，大約是個瘦瘦小小的女人，有著溫暖的懷抱和大大的眼睛。
母親留給他最深刻的印象，是她臨死前伸出的一隻乾枯如雞爪的手。
她拼著最後一口氣伸出手來，想再摸摸她的兒子。許戈在她重病時送去親戚家照顧，此時方才回來。他幾乎認不出床上這個瘦的皮包骨的女人。見她哆嗦著伸出雞爪般的手，許戈嚇到了，往後縮了一縮，女人的手在碰到他之前垂落，一動不動了。
許戈的父親是個沉默寡言的人，記憶中他的手掌很粗糙，面板紋路和指甲縫裡填滿了洗不淨的黑泥。母親過世後，這個男人更加沉默，每日牽著小小的許戈去地裡勞作。許戈小時候，看的最多的就是父親彎成一張弓勞作的身影。
淡忘了母親之後，許戈過得很快活，對於那個年紀的孩子來說，田家地頭處處都是寶藏，風吹日曬全然不放在眼裡。父親待許戈很好。每當晚上許戈睡不著時，父親就會輕輕拍著他的背，用低沉的聲音講著上一輩留下來的傳說，直到他酣然入睡。
這一切，在許戈七歲時戛然而止。
那一天，許戈放了學，正在家裡燒火做飯，他才堪堪高過灶臺，要踩著板凳才能夠到鍋。他煮了一鍋粥——也就只會煮粥——等著父親回來。這時，一陣嘈雜的腳步聲傳來，直奔他家院子。那會兒鄉下的人們白天不大鎖門，村長帶著十幾個人擠在他家廚房門口，一群大人期期艾艾的盯著他，難得的安靜。
過了片刻，村長咳嗽一聲，說：“阿戈，那個，你爹他出了點事，可能不成了，你跟我們去一趟。”
許戈手裡拿著的鍋蓋掉了。
這時候，他還不大能斷定究竟是怎麼一個“不成了”。母親過世前那灰敗枯槁的形容和枯枝一般的手在他腦海裡復甦，盤桓不去。
許戈的心一點一點往下沉。
跟著人群來到自家地頭，村裡老老少少圍了二十多口子，見到他來，讓出一條路來。許戈看到了自己的父親。父親躺在一口機井邊，渾身溼漉漉的，