裸露在外面的四肢腫脹的發白。許戈木然走過去，伸出手去摸了摸父親的鼻息。又牽起父親冰涼的手，摸了摸脈搏。
見到他這種冷靜到不正常的表現，周圍的人都噤了聲。四周一片寂靜，只有風捲過麥田，發出浪濤般的沙沙聲。
許戈已不大記得自己那時候的表現，回憶起來時，那時候心裡一片空白，好像一切只是個幻覺。甚至當他觸控到父親冰冷的身體，按照父親當年說過的辦法確認了父親的死亡時，他仍然沒有任何真實感。父親渾身冰涼，溼漉漉的躺在地頭，周圍很多影子晃動著，陽光很刺眼，風聲很刺耳。
眼前的一切扭曲起來，許戈的意識漸漸模糊，什麼都不知道了。
許戈醒來時，眼睛看不清東西，冰涼的液體從眼角流出，很快就把枕頭洇溼了一大片。
他知道：父親不在了，和母親那時候一樣，永遠不會回來了。
父親出殯那天，許戈捧著瓦盆亦步亦趨跟在幾乎漆黑的棺材後面。天很藍，陽光很燙，刺痛了他紅腫的眼睛。風捲著細碎白紙的花抽過他的面頰，手裡的灰盆沉甸甸的，壓著他細瘦的胳膊和手腕，壓著他死水一般的心，胸口麻麻的痛，巨大的痛楚彷彿擁有無數條觸手的章魚，從沉甸甸的心底探出觸手來，一點一點攫住他的心臟，侵蝕著他的胸腔，疼得他幾乎喘不過氣來。
他走在大人的影子裡，心冷得似乎不再跳動。有人在他耳邊低聲提醒他該摔盆了，他死死抱住盆，彷彿抱住了自己僅餘的念想。最後，他用盡全身力氣把盛滿了紙灰的瓦盆摔在地上，瓦盆碎裂的聲音透過耳膜刺入心底，心裡似乎有什麼隨之碎裂，發出只有他自己聽得到的破裂聲，有如驚雷。
真的，不在了啊。
失去雙親後，許戈在眾多認識不認識的親戚間輾轉流離，被推搡了四年。那段時間他學會忍受，學會虛假的笑容，學會把一切埋藏在心底。
後來，他來到沈家。
沈家夫婦對他很好，遠遠超過一個表外甥所能得到的。他感激他們，同時對他們的打算也心知肚明——杜春生沈婷婷時落下病根，這輩子不可能再生育，自己將來會給他們養老送終。許戈來的太晚，他們之間，始終缺了一層親暱。
許戈十一歲那年，他遇到張宇空。張宇空於他，如兄如父，如師如愛。
他愛上久違的溫暖，愛上張宇空，如同飛蛾撲火。
如今，他失去了他。
許戈把自己的一切藏得嚴嚴實實，遠走他鄉。
填完志願，離開張宇空後，他揹著自己寥寥幾樣東西，擠上了南下的火車。
許戈在一個打工者聚集的大都市下車，投奔一個遠方表哥。仗著長得清秀，手腳又利落，許戈找了個包吃不包住的飯店打了兩個月的工。飯店早十晚十，白天忙乎一整天，晚上跟表哥和他三個工友擠在一間十來平方的小窩裡打地鋪睡涼蓆。
服務生並不輕鬆，一天下來累得只想癱在地上倒頭就睡。許戈卻睡不好，時常驚醒。驚醒時，他會想張宇空，想他的每一個動作，每一個表情；想他說過的每一句話，做過的每一件事。
想起張宇空時，許戈心裡就堵得發疼，他自虐般強迫自己回想，像回放一部記憶中的老電影一般，一點一點，一幀一幀，把張宇空的一切一次又一次刻進腦海深處。
許戈想到剛認識張宇空時，他幫沈貴扶著梯子，自己在旁邊做作業，他揉著自己的頭髮，溫暖的笑著，邀請自己去他家做作業；許戈想到最後一次擁抱張宇空後，張宇空長出一口氣，湊在他耳邊極其曖昧的說：寶貝，你弄死我了。
想著想著，許戈就流下淚來。他一面默默用衣服捂著眼睛，一面自暴自棄的想：活該！
第二天，他就頂著兩個熊貓眼去上班，借大堂經