“必須有一個非常能幹的私人秘書來接手。他寫信到英格蘭，要找一位最好的人才。於是有人到‘優景園’來——優景園是布魯克先生為他們的家取的名字。來者就是費伊·瑟彤小姐。
“費伊·瑟彤小姐……
“我還記得那天是5月30日下午。我和布魯克一家在優景園喝茶。優景園是一棟18世紀初期的灰色石砌建築，牆石上雕飾著花紋，還有著白色窗欞。別墅三面環繞著庭園。我們坐在鋪有草皮的庭院裡，就著房屋影子的陰涼處喝下午茶。
“我們面對的是第四道牆，高聳的大型鑄鐵柵門大開。門外不遠處是大馬路，再往外走，順著長滿草的河堤下了斜坡，就到了柳樹垂繞的河邊。
“布魯克爸爸坐在藤椅裡，鼻樑架著角框眼鏡，笑眯眯地餵狗吃餅乾。英國人家裡總會養條狗。使喚這些通人性的狗坐下、餵它吃東西，對英國人來說，是無窮歡樂的來源。
“然而！
“布魯克爸爸和深灰色蘇格蘭犬這一邊，是幅生動活潑的畫面。坐在茶几另一邊的布魯克媽媽——一頭束起的褐發、愉悅紅潤的臉，不怎麼考究的穿著——正在倒第五杯茶。哈利站在另一邊，身穿運動夾克和法蘭絨長褲，手握著高爾夫開球杆練習揮杆。
“樹梢緩緩搖曳——法國的夏天！樹葉擺盪發出沙沙聲響，在陽光下閃閃發亮，花草的馨香，令人墉懶的寧靜——讓人想閉上眼，甚至會想到……
“這時，忽然一部雪鐵龍計程車停在柵門前面。
“一位年輕女人走出計程車，大方地把車資付給幫她搬行李的司機。她沿著庭園小徑走到我們跟前，看來羞怯拘謹。她自我介紹，說她是費伊·瑟彤，新聘的秘書。
“她是美麗動人那一型的嗎？天曉得！
“請記住——請原諒我得豎起食指提醒你們——請記住，我當初絲毫沒有感受到任何吸引力。不，該這麼說，她散發的是一種含蓄內斂的氣質。
“我還記得她第一天站在小徑上，布魯克爸爸慎重其事向在場所有人介紹她，包括他的狗，布魯克媽媽問她需不需要先上樓梳洗一下。她高挑、纖瘦，穿件合身並和本人一樣樸素的套裝。她的頸項修長，留一頭濃密滑順的深紅色長髮。她細長的藍眼睛如夢似幻，眼裡含著笑，但不常直視他人。
“哈利·布魯克沒說話，朝假想球揮了一杆，只聽到唯一聲。球似乎彈落在大草坪上。
“我則繼續抽我的雪茄，對人類行為充滿無可救藥的好奇——我對自己喊：‘啊哈！’這位年輕小姐越來越討人喜歡。這實在不尋常，也許有點奇怪。她頗有涵養，舉止溫柔，但最特別的是，她與眾不同的超然……
“你絕對會認為費伊·瑟彤小姐是個淑女——雖然她似乎想隱藏這些特質，也害怕他人特別注意。她出身好家庭，蘇格蘭某個沒落的舊式家族，布魯克先生髮現了這一點，這也是讓他印象最深刻的地方。她似乎沒有受過秘書工作的訓練，不對，她可能接受過某些訓練，”芮高德教授輕聲笑道，眼神銳利地盯著他的聽眾。“但是她動作快又有效率，反應機靈，冷靜：他們要是想打四人橋牌，或是有人樂興之至，在晚間點起燈來就著鋼琴自彈自唱，費伊·瑟彤都會應邀出席。她以自己的方式表現友善，雖然生性害羞拘謹，常坐得遠遠地在一旁觀看。有時候你不免生氣：這個女孩腦子裡到底在想什麼？
“那個炎炎夏日……
“河川水量豐沛，在陽光下奔流不息，黃昏後蟋蟀會發出如金屬弦絲般的叫聲……我永遠忘不了當時的情景。
“費伊·瑟彤這種理性的人不怎麼熱中運動，不過她的心臟真的不好。我之前跟你們提過一座石橋，以及布魯克家把已成為廢墟的塔樓當成游泳時的更衣室。在哈利的鼓勵下，她