“親愛的，”史蒂芬說，“我本來想在計程車上告訴你的——但是你一直沒有靜下來聽我說。辦公室又出了點狀況，明天早上就能解決，”他停頓了一下說，“我想，你們兩個跟那位有趣的女士同行，應該是沒什麼問題吧？”
無人作聲。
瑪麗安開心地笑了起來。
“史蒂芬，你是個傻子！”
“我是嗎？沒錯，我想我是。”
“費伊·瑟彤能對我們怎麼樣？”
“在瞭解這位女士之前，我不能妄下斷語。你們應該不會有事的，”史蒂芬撫著他的短髭，“除非——”
“喝你的茶吧，史蒂芬，別這麼老古板。有她來幫忙整理這些書，就算你們不高興，我可高興了。當邁爾斯跟我提到想僱一名圖書館員的時候，我腦中浮現的是一名留著長長白鬍子的老先生呢。而且我打算把她安頓在我房間裡，正好讓我有藉口搬進一樓那間富麗堂皇的臥房裡，儘管那裡聞起來還有股油漆味。我能體諒新聞通訊部的工作很煩人。何況你一夜不在家，我也不覺得這位女士有本事把我們嚇死。你明早搭哪一班火車去灰林？”
“9點30分那班。另外，在我回去修理廚房的蒸汽鍋以前，不要搞得一團糟。別去動它，知道嗎？”
“我是乖巧的待嫁新娘，史蒂芬。”
“乖個頭啦，”史蒂芬說，不含一絲壓迫或逞兇，純粹在陳述事實。同時，他態度收斂溫和，不再將話題鎖定在費伊·瑟彤身上。“邁爾斯，你下次參加謀殺俱樂部聚會的時候，算我一份！他們究竟在那裡做什麼？”
“就是一起吃個晚餐。”
“你是說，他們假裝把鹽當毒藥？諸如此類的事？要是誰能神不知鬼不覺地把鹽撒在某人的咖啡裡，就贏得一分？不好意思，我不是有意冒犯！我現在得走了。”
“史蒂芬！”瑪麗安用一種她哥哥熟悉的聲音說，“我忘了一件事。我可以跟你說幾句話嗎？邁爾斯，不好意思，我們失陪一下。”
八成是要說他吧！
邁爾斯怏怏不樂地瞪著桌子，假裝不在意他們的談話內容，瑪麗安起身送史蒂芬到門口。瑪麗安壓低她生氣蓬勃的聲音，史蒂芬一邊戴上帽子，笑著聳聳肩。邁爾斯啜了一口已經冷掉的茶。
他不禁彆扭地猜想自己是不是出了一個大洋相，顯然他剛才一點幽默感也沒有。為什麼會這樣呢？過一會兒他心裡就有了答案。他擔心自己是否會引狼入室。
收銀機叮噹響起，窗外傳來火車引擎排氣軋軋聲，擴音器刺耳的廣播提醒他正身在滑鐵盧車站。他告訴自己，這些突發的念頭——一股湧上心頭的寒意——都是無聊的想法。他一遍又一遍地告訴自己，要擺出笑容，在瑪麗安回來的時候，他覺得自己已經好多了。
“瑪麗安，對不起，我剛剛控制不了自己的脾氣。”
“呢，親愛的，”她揮手錶示不在意。然後她用說服的眼神看著他，“但現在只有我們兩個了，邁爾斯，你可要老老實實把整件事告訴你妹妹。”
“真的沒什麼好說的。我和她接觸後，很喜歡她的言行舉止，我確信她是遭人誹謗……”
“但是你並沒有告訴她，你對她的事已有耳聞？”
“完全沒說。她自己也沒提。”
“她至少有給你她的推薦函吧？”
“我沒有向她要推薦函。你怎麼對這件事這麼感興趣？”
“邁爾斯！邁爾斯！”瑪麗安搖著頭，“幾一乎每個女人都會為你落落大方的神態而著迷，只是你自己沒有察覺罷了。拜託你不要再一臉正經八百了！你難道不希望我對你的‘幸福’表示一點關心嗎？”
“我只是怕你會不斷地分析我的性格——”
“當我聽