騁砂訃�械娜聳欠袷歉鮃�砣恕K�強�薊騁桑�綣�隳米咼弊印⒑諫�饊綴禿⒆擁拿婢擼�慊岱⑾擲錈媸裁匆裁揮校�繽琀·威爾斯在他著名的傳奇小說中的那個人(指《隱身人》——ellry譯註)。這真令人毛骨悚然。
我們使用了“按照證人的說法”這個詞。我們不得不小心這些證詞,尤其是當它們不是第一手資料的時候。在這個案子裡,一開始必須告訴讀者,避免無意義的混淆,這些證詞絕對可靠。也就是說,必須假定某人說的是事實——而且,這不是神秘小說,實際上,它也不是小說。
因此,必須宣告在葛裡莫教授家的史都·米爾斯先生沒有說謊,也沒有遺漏或增加什麼東西,而是告訴了整個事實——他所見的任何事。也必須宣告,卡格里史卓街街三個獨立的證人(米爾斯、斯庫特 、布萊克溫以及巡官溫特斯)說的也完全事實。
在這樣的環境下,導致這次犯罪的事件之一需要詳細說明。這是關鍵,鞭策,挑戰。這是從費爾博士的筆記中重述的,完全按照史都·米爾斯後來告訴費爾博士和哈德利督察的那樣。這發生在星期三的晚上,2月6日,謀殺發生3天前,Museum街瓦立克客棧裡間。
查爾斯·葛裡莫博士住在英國將近30年,英語講的沒有口音。除了在他興奮時有一點簡略的怪僻,以及習慣戴老式的圓頂硬禮帽和黑色的蝴蝶領節,他比他的朋友更加英國化。沒有人知道他的早期經歷。他是個獨立派。葛裡莫教授曾是一個老師,一位受歡迎的演說家和作家。但是後來不作什麼了,在大英博物館謀到一個沒什麼薪水的工作,這讓他能接觸到某些魔法原稿。魔法是他主要的興趣:任何形式的獨特的超自然現象,從吸血到安魂彌撒,他點著頭,吃吃的笑著這些孩子們的把戲。
通常,葛裡莫眼中閃爍著一種古怪的光。他講話很快,說話粗暴,聲音有如從喉嚨深處發的出;他喜歡閉上嘴吃吃的笑。他中等身材,但是比較魁梧有力。每個博物館附近的人都知道他有黑鬍鬚,但修剪的有如灰色的鬍子茬,他戴眼睛,當他走在臺階上時總是挺直腰桿,喜歡草草的舉一下帽子或者用他的傘做著旗語式的姿勢。
實際上,他住在Russell廣場西邊拐角,一所堅固的老房子裡。這所房子的其他居住者是他的女兒,他的管家杜莫,他的秘書史都·米爾斯,以及一個身體衰弱的前教師名叫德瑞曼,他是一個食客,工作是照看他的書。
他的一些好友是一傢俱樂部的人,就是博物館街瓦立克客棧的那個俱樂部。他們每週有四到五個晚上見面,一次非正式的秘密會議,後面的那個屋子就是為此設定的。儘管這不完全是私人地方,但他們很少去酒吧外面。通常來聚會的有愛挑刺的禿頭矮個佩特斯,鬼故事方面的權威;曼根,報業人員;波那比,藝術家;葛裡莫教授則是約翰生博士(也許指塞繆爾·約翰遜,1709…1784,英國作家,辭書編纂者。他是18世紀下半葉最重要的文學界人物——ellry譯註)。
他規定。一年中的每個晚上(除了星期六和星期天,那時他要工作),他會坐在瓦立克里,由史都·米爾斯陪著他。他會坐在他喜歡的藤條扶手椅上,靠近火爐,拿著杯熱的加水的朗姆酒;完全按照他喜歡的方式。米爾斯稱,討論常常很精彩,儘管除了佩特斯或波那比沒人有能和葛裡莫教授一起討論。儘管他很和藹,但是脾氣有時也暴躁。作為規定,他們傾聽著他關於魔法和偽魔法的知識,他稱這些都是騙人的;他對神秘和戲劇很喜歡,講述中世紀魔法的故事,最後,他像偵探小說那樣的方式解釋這些謎。這是有趣的晚上——直到2月6日那個晚上,恐怖的前兆如風吹門般突然進來了。
那個晚上風很大,米爾斯說,有要下雪的前兆。除了他自己和葛裡莫,圍爐旁邊還有佩