�塹摹�
這場戲不大好演，而且曠日持久。泰蕾斯和洛朗各自擔任著適合於他們本性的角色，他們以極端的謹慎前進，一言一行都不敢疏忽。而他們的內心，卻被緊張的神經、刺激神經的急躁和不耐煩所咬齧著。他們面帶微笑，顯得十分平靜，實際上卻在努力剋制著不斷產生的激怒。
他們之所以要趕快成功，為的是不再忍受孤獨的分居生活。每夜這個溺死鬼都要來訪問他們，使他們睡不成覺，躺在炙熱的床上就像被鐵鉗翻動著，不停地轉來轉去。他們的神經始終是緊張的，一到晚上，更是煩躁不安，可怕的幻像就矗立在他們的面前。暮色降臨時，泰蕾斯不敢到樓上她的房間去。在這間房裡，蠟燭放著奇異的光，蠟光熄滅後，便鬼影幢幢，顯得陰森森的。一想到要在這間房裡關到天明，她心裡便充滿了恐怖與不安。最後，她只好讓蠟燭一直亮著並且把眼睛睜得大大的。有時她太疲倦了，眼皮耷拉下來，就立刻看見卡米耶站在暗處，便又驚怕得再睜開眼睛。清晨，她拖著兩條腿走路，疲倦極了，只能在白天打幾個鐘頭的瞌睡。至於洛朗，自從那晚經過地窖門前受了驚嚇之後，他就變成了一個膽小的懦夫。以往，他像畜生那樣安心地生活著，可如今，哪怕有一點點聲音都能使他魂飛魄散，就像小孩子一樣臉色立刻變得蒼白。他的四肢因受了驚嚇，從此便染上了顫抖的病。夜裡，他比泰蕾斯更難受，恐懼在他高大而軟弱的身軀中引出深深的不安。他往往懷著極度的恐懼等候黃昏的到來。有好幾次．他不願回到小閣樓去，寧可整夜在無人的街道上溜達。有一次，大雨傾盆，他居然躲在橋下一直熬到清晨。他渾身冰冷地蹲在那兒，不敢站起來爬上堤岸，在灰濛濛的夜色中，他看著骯髒的河水流淌，竟這樣度過了六個小時左右的時間。有時，恐懼襲上心頭，他嚇得癱軟在潮溼的地上，彷彿看見橋洞底下有一長串溺死鬼順流而下。他終於太疲倦了，回到住所，立即把房門拴上兩道鎖，在燥熱和恐怖中一直掙扎到天明。同樣的惡夢始終纏著他，總是從泰蕾斯熱烈而興奮的懷裡落入卡米耶冰冷而濡溼的雙臂中。他先夢見情婦緊緊地把他摟在她溫暖的懷裡，簡直使他透不過氣來，接著又夢見那個冰冷的溺死鬼抱著他，把他緊壓在他那腐爛的胸口上。這些突如其來、交織著慾望和厭惡的感覺，這些充滿愛意的熱烈擁吻和粘滿泥濘的腐屍接觸，忽而激發他的快感，忽而惹起他的顫慄，終日使他充滿了喘不過氣來的恐懼。
情人們的恐怖在與日俱增，惡夢每天壓迫著他們，使他們更加瘋狂，只得依靠幻想的擁吻來消滅失眠。出於謹慎，他們不敢幽會，而是像盼望得救的佳期一樣，等待著結婚的日子。他們以為結婚以後，幸福的夜晚一定會隨著到來。
因此，他們全部的心願便是早日結合，他們渴望能安安穩穩地睡上一覺。在他們相互冷淡的那段日子裡，他們遲疑著，彼此都忘了當初所以要殺人的狂熱和自私的理由，彷彿它已不復存在似的。可是現在，恐懼又重新襲擊他們，他們又找回了他們決定殺害卡米耶的動機，那就是狂熱和自私。按他們最初的想法，合法的婚姻能確保他們享受到真正的歡樂。再則，由於莫名的絕望，他們才作出公開結合的決定。他們內心其實隱藏著極大的憂懼。他們的慾望在顫抖。他們公開結合的決心，多少還是在絕望的心情下作出的，他們的內心還真有點害怕，他們的情慾也受到了干擾。他們好像傾身在充滿恐怖的深淵之上，向下張望著。他們默默地彎著腰，抓牢對方，互相猜測著彼此的心思，焦灼的情慾和暈眩感使他們四肢乏力，使他們產生立刻跳下去的瘋狂感覺。但是，面對現實，在焦急的等待和恐怖的渴望中，他們寧願盲目地夢想未來相愛的幸福和安靜的享樂。他們越在對方面前怕得發抖，越對行將墜落其中的深淵感到恐懼，也就越想給自己以幸福的預想，越想告