澤楷比張新傑還準時地走出俱樂部大門。暮色的天空像被橘子果醬澆淋，空氣好像也由此充斥莫名的甜味，東方隱約可見雲朵縫隙中的白月，黑黢黢的樹叢頂端騷動的飛鳥剪影。周澤楷的腳步逐漸加快，他不知道自己在追趕什麼東西——猶如落入遊戲的世界，如果不在限時時間趕到地點，就會錯過關鍵的任務事件。
開啟門的剎那，他很清晰地聽見了，樓梯層層木板與水泥覆蓋之下的房間，傳來的物品掉落地面的撞擊聲。
“抱歉啊……”葉修沒有想到周澤楷會這麼早回來，面色難堪地一次次試圖撿起掉落的玻璃模型。周澤楷看著他像損壞的娃娃機一樣抓起模型，又被地心引力毫不留情地把模型搶了回去。“我的手，抖個不停。”他終於放棄無用功，舉起正在病態地顫動的指尖。
“你能，幫我撿起來嗎？”
聽到葉修這句話的瞬間，周澤楷的心臟，被血管向各個方向拉扯，劇痛差點讓他直不起身。這幾天他見過許多從前從未見過的葉修的表情，可沒有一種，像現在這樣，讓他無法用自己貧瘠的語言描述出來，甚至無法在心中界定它的含義。
一時不知道該有什麼反應，周澤楷蹲下身，默默地收拾好殘局。葉修背倚門框，抱著胸，打量周澤楷熟稔的動作。隨太陽西沉而逐漸昏暗的房間，寂靜得彷彿能聽見廚房水龍頭滴水的響動。周澤楷站起來，沒等他開口，葉修用眼神制止他嘴唇的動作，率先說道：
“來喝酒吧。”
TBC
（七）
周澤楷深深地看了葉修一眼，轉身走向廚房。冰箱裡還剩餘幾罐啤酒，是前次江波濤他們來這裡玩的時候帶來的。周澤楷不是嗜酒的人，他們沒喝完的，他也沒去碰。理性判斷的話，其實他並不怎麼贊成葉修此時喝酒。只是比起笨嘴拙舌的自己，恐怕葉修更需要的，反而是能安慰人的酒。
關上冰箱門，從廚房出來時，周澤楷發現，葉修不知什麼時候，已經坐在了樓梯上。已經很昏暗的夕照，從陽臺門伸延而來，牢牢地被束縛在長方形的枷鎖內。葉修蜷起的腳尖，距離那道漫長的光流不過幾步。周澤楷走向前，遞給他一罐啤酒。
“謝了啊。”葉修雙手搭在膝蓋上，接過周澤楷自下而上送來的啤酒。對方順勢在他同一階樓梯坐下，“喀拉”一聲拉開拉環，比葉修更早一步仰頭灌了口酒。
周澤楷心裡是抱有期待的，如果自己喝醉了，會不會變得話多？這個世界上能跟葉修相談甚歡的人，他數也數不清。周澤楷隱隱抱著一個固執的念頭：若是他能跟葉修順暢地聊天，葉修是不是會對他好感多一點？
他一向奉行說不如做，但對上葉修，他只羨慕著那些健談的人。
“今天打孫翔那場，你覺得我打得怎麼樣？”葉修搖晃啤酒罐，目光遊移，突然開口說道。沒等周澤楷回答，他自顧自地感嘆：“我表現得真不錯，特別是第二次進攻，節奏完全把握在手裡。小周我跟你說……”葉修說了就沒見停下，竟然從開局開始，仔細地分析完全域性。周澤楷想到的點，葉修一個不落；周澤楷想不到的地方，葉修一一指出。
談論到榮耀，葉修的表情不自覺地變得輕鬆，到後來，一邊說一邊用手比劃。周澤楷環抱膝蓋，安靜地聆聽。他能看出葉修的動作中，幾乎要按捺不住的激昂。他好像在指揮一個看不見的樂團，遵照十年榮耀換來的曲譜，一人獨奏。四面八方傳來的回聲，緊跟葉修每一句的尾音，彷彿他的每句話，都被照出層層重影。
周澤楷入神地聽著，不自覺地，暗暗生出欣喜。
這是葉修的音樂會。聽眾，只有他一人。
葉修等到說完跟孫翔的比賽，發現自己沒法停下嘴了。除卻寸步不離榮耀的範圍，談話的內容逐漸變得雜亂，葉修無目的地奔