馳在記憶中，撞見什麼，便跟周澤楷說什麼。那些越來越遙遠的過去，脫口而出時，如同昨天剛發生一樣新鮮。
故事發生的時間逐漸跳脫得越來越厲害，上一個故事葉修還在說八年前的藍雨，下一句便開始說劉皓剛加入嘉世的情形。並非沒有察覺到自己越來越語無倫次，葉修只感到，心中渴望著榮耀的猛獸，一刻不停地撞擊著他的胸腔。只有談起榮耀，只有一刻不停地重複著榮耀這個詞，他才能從無邊的煩悶解脫。
葉修不禁慶幸起來。
幸虧此刻在他身邊的，是周澤楷。
不會給他過多回應，口拙的周澤楷。
他不是在和對方談話，僅僅在發洩內心的情緒。這個時候，對方寡言少語簡直是再好不過的事情，他可以隨意地說，自顧自地說，想到什麼就說什麼，但又不是自說自話。有人在他身旁，他能聽到他衣服摩擦的動靜，他不是獨自一人，對著牆壁和空氣喃喃自語。
特別是，那個人是周澤楷。
葉修能在他身上，找到莫名地被包容的感覺。
周澤楷並不是單單坐在他身旁呼吸而已。即使他寡言少語，葉修也知道，別人說的每一句話，他都在認真聽。葉修不需要安慰，不需要開導，此刻的他，只想要拉著某個人說說話。對方什麼都不用做，聽他把話說完，已經足夠。
“總覺得，十年前就像昨天一樣清晰。”葉修感嘆說，“這種感覺太神奇了，明明過了那麼久，怎麼還會記得剛建立賬號時候的事情？第一個天擊，第一次下副本，第一次遇到隱藏boss。好像還能聞到網咖的煙味，還有網管的廣播，第104號桌呼叫網管——”伸直的手臂，慢慢地縮了回來，葉修凝視自己的左手掌心，握成拳頭，又緩緩攤開。
“明明昨天才剛創號的，今天，怎麼就沒辦法玩榮耀了呢？”葉修的聲音越來越輕，好像真的被這個問題難倒了似的。
“前輩。”周澤楷終於出聲把走神的葉修拉回來。他的易拉罐已經見底，葉修卻等到啤酒恢復常溫，也沒來得及喝上一口。
葉修不知道自己說了多久。早已不見傍晚暖黃的夕陽，空曠的房間猶如一顆廢棄的行星，歸於冰涼的冷色調。月光碟機趕掉客廳的陰影，眼前大大小小的色塊，都是深淺不一的藍色，讓人產生置身深海的錯覺。
一牆之隔的儲藏室，葉修知道視線最方便看到的一層，安放著他的君莫笑，他曾經的一葉之秋，他一手建立的興欣……他一同成長的嘉世。男人矯情是一件很羞恥的事情，但想到這些，葉修抑制不住地鼻尖一酸。
“好想玩榮耀啊。”頓了頓，葉修換了個語氣重複道：
“我想玩榮耀。”
“我想玩一輩子榮耀。”
“玩一年不膩，玩兩年不膩，玩十年也不膩。玩一輩子都不膩。”
不行……不能再說了！葉修有些怕堵不住自己的嘴，趕緊仰頭把啤酒咕嚕咕嚕一飲而盡。熟悉的頭暈目眩襲來，失去意識前，葉修有種奇怪的感覺：很久很久之前，這句話的版本不是這樣子的。
這句話，是跟誰說過的。
我想跟你玩一輩子榮耀。
暈厥強行阻斷他的思路，“撲通”一聲，周澤楷用胸口接住頭往旁邊倒的葉修，喊了好幾聲前輩，才發現，一秒前生龍活虎的葉修，此刻居然已經不省人事了。周澤楷用沒扶著葉修的手摸摸下巴，難道葉修前輩，是個不能喝酒的一杯倒？
把葉修背在背上，周澤楷單手扶牆，步履艱難地爬上二樓。他的表情說不出的溫柔，就像開滿春花的小山，穩重又燦爛。
葉修並非醉後失態，而是清醒著向他吐露心聲。只要意識到這件事情，周澤楷就忍不住嘴角上挑，憋都憋不了。
他想告訴葉修，他