的閣樓上。那時候，我總是以她作為我的夥伴，才戰勝了來自小閣樓的恐懼。
然而，我並不知道這個從外省進入小縣城的女人，這個開了一家美髮店的女人，那時候已經患上了嚴重的白血病。一個小縣城的男人卻偏偏愛上了女人，經常靜候在樓梯口等待著女人的歸來。而這個時刻，通常是在晚上，我可以感覺到那個男人已經坐在樓梯上，我上樓梯時曾經一次又一次地與他相遇，他顯得有些不好意思地站起來讓我，男人的神態讓我感覺到一個男人對另一個女人的愛情的追求，而且這種愛情的追求似乎不顧一切地重演著。
接下來，我會聽到那個外省女人，準確地是一個溫州女人的腳步發出的高跟鞋的響聲。溫州女人很摩登，她穿著那個時期流行的黑色高跟鞋，那鞋面很亮，彷彿可以照出人的幻影來，我只是感覺到女人顯得形單影隻，她幾乎沒有朋友，除了那美髮店之外，她似乎就沒有別的世界了。
現在，來了一個男人，我見過這個男人，他好像在發電廠工作，總之他似乎是一個知識份子，因為他坐在樓梯上等待時會掏出一本書翻看著。藉助於從不遠處的街燈散發出來的一點光線，閱讀書上的文字。他大概三十來歲，還戴著一幅眼鏡，我難以言喻像他這樣的男人，像他這樣的男人竟然跑到這座小閣樓的樓梯上，等待著一個女人的歸來。溫州女人帶來了她的高跟鞋聲，那聲音悅耳，曖昧和猶豫著，已經來到了男人的面前，然後是女人上樓，男人也跟著上樓……起初，我就這樣屏住呼吸，鄰居的門掩上了，我感覺到門是頹廢的，每一次我掩上門時，都能夠透過門可以由衷地體會到時間到底是怎麼一回事，門發出的聲音，顯得如此地衰竭不堪，彷彿是一個歷盡了蒼桑的老人在咳嗽。
不錯，一個歷盡滄桑的老人確實在咳嗽，而旁邊，我似乎聽見了一個女人固執的聲音，因為隔著牆壁，我也能聽到那個女人在拒絕，當她拒絕時，那個男人會加大聲音說：“不，不……”男人是在否定女人的聲音嗎？女人開啟了門，起初的時候，有三次或四次，女人都會猛然間把門開啟，讓男人離開，有一次，那是一個雨夜，女人開啟了門，突然宣佈了自己的絕症。男人依然固執地說“不”。我能夠感受到隨同兩個人僵持的時刻在拉長，兩個人已經擁抱在一起了。儘管如此，我依然聽見了一句絕望的聲音從溫州女人尖細而溫柔的嗓子發出來：“不，有一天，我會死的。”那男人說得更摯熱：“我不會讓你去死。”
儘管如此，我依然能夠感覺到住在閣樓上的女人一次又一次抗拒著男人的降臨，所以，男人不得不一次又一次地坐在樓梯上等待女人回來。這樣的時刻從春天延續到了秋日降臨時，一個晚上，女人的高跟鞋聲挾裹著一陣樹葉的凋零聲從窗外飄來。我感覺到那女人在喘息，她已經支撐不住自己的身體了。所以，是那個男人把他抱到樓上來，我開啟門，我想去幫助那個男人。
男人說她全身在發燒，燒得很厲害，應該到醫院去。溫州女人聽見了男人的聲音。她低聲說：“我不去醫院，我決不去醫院，我知道，我患上的是不治之症，醫生救不了我的性命。”女人一邊說話一邊笑了，伸出手來勾住男人的脖頸哀求著他不去醫院。
我幫助女人燒了一壺開水，我把我的幾個蘋果送給女人，那幾天，男人留下來照顧女人。女人躺在床上，男人守候著她，有整整一個秋季。我能夠感覺到男人扶著女人下樓梯時的聲音，女人依然固執地穿著她喜歡穿的高跟鞋，他們會穿過鋪滿秋葉的小衚衕到田野上去走一走。有一天午夜，我感覺到那個男人叫了一聲，我拉開門，推開了他們半掩的門，溫州女人躺在床上，它恬靜而幸福地睡著了。男人噓了一聲，然後輕輕地靠近女人，男人把溫州女人安葬在他家族的墓地上，不久之後，我離開了小閣樓，如今，那座閣樓被夷為平