地。
1982年 第二次戀曲
現在，金沙江水拍濺著我的衣褲時，我終於可以感覺到1969年朦朧無知的視覺中一男一女約會的世界。長簫攜帶者坐在我一側，從一開始，我就帶他尋找到金沙江，一隻長簫被他從南方背到了北方，又被他從北方背到了南方。一隻長簫從旅館的窗戶伸出來時，我看見了長簫的顏色：灰暗的綠色，像是從金沙江畔長出來的一棵秋天的橄欖樹。
接下來，長簫伸向我的窗戶，這個偶然使我產生了第二次戀曲，就像第一次戀曲一樣，因為暗戀一隻冬日的火爐，而由此暗戀上一個鐵匠藝人。而此刻，因為暗戀上一隻長簫的形象，而由此暗戀上攜帶長簫的男人。我遲疑著撫住那隻伸進我窗戶的長簫，我對音韻有一種無法言喻的迷戀，當長簫攜帶者的青年男人，一位流浪藝人對我溫存地微笑時，我想把他帶到金沙江畔去，帶到我昔日跟隨父母生活過的金沙江畔去。於是，乘著一輛大卡車，我們在江邊下了車。長簫此刻正伸往金沙江灼熱的沙灘上，我又看到了那些彎道，我似乎又聽見了我們拋擲沙團的聲音。
那些灼熱的沙團曾經干擾過一對戀人的世界，而此刻，金沙江畔顯得從未有過的平靜，當長簫被他捧在手上時，彷彿我已經暗戀上那些拍濺出音韻的符號，它們簌簌地落下，長簫聲使我們往前走，我們趕上了一次渡船，船上只有我和他還有他的長簫。
彷彿這是我和他之間的惟一的渡船，所以，他把長簫伸向了岸邊，一座叫桃源的小鎮，讓我又想起了那個女人，有多少次，她從小鎮乘渡船到對岸去約會，那時候，我還是一個孩子，而此刻，長簫已經伸進濃密的桃源小鎮，從飄出的炊煙之中，我們已經上岸，抵達一家小吃店，品嚐著香噴噴的烤魚。長簫就在一側，有它的存在，才有我的暗戀存在。於是遊蕩在小鎮的青石板路上時，長簫攜帶者伸出手來，第一次牽我的手。
我能夠感覺到他的手除了觸控過長簫之外，還觸控過別的事物，這一切在我們進入一家小旅館時已經得到了驗證，從他敞開的箱子裡袒露出了一張女人的照片；從他袒露的箱子裡呈現出一隻蝴蝶的標本和一幀樹葉；從他袒露的箱子敞露一小塊肥皂和一把剪刀片；從他袒露的箱子裡袒露出一隻手電筒和一件襯衣。
我站有他旁邊，我暗戀上了那隻長簫，在一陣陣輾轉反側之中，我夢見了長簫的流浪生涯，第二天拂曉，我敲開門時，人已經離去，箱子和長簫都已經離去。這個故事直到後來才滿足了我的不解之謎，因為只有經歷過時間，我才會體會到虛無。在之前，我送過長簫攜帶者一張照片，那是我童年時代的照片，我想，那幀照片，應該同他箱子中的那些事物一樣收藏在他的箱子裡，這個虛擬出的現實，滿足了我的某種感官上的回憶。
而那一刻，1982年拂曉的某個時刻，我卻怎麼也無法尋找到長簫攜帶者，我幾乎問遍了那個拂曉我所見過的每一個小鎮人，他們都沒有見過攜帶長簫的男人。我來到了金沙江邊，漫長的岸邊看不到一個人影，我感覺到了一種似乎被愚弄的感覺，多年以後的一箇中午，郵遞員給我送來了一封沒有地址的信。當我拆開那封信時，我已經離開了桃源小鎮，離金沙江很遠了，我拆開信封，一封信箋從信封裡被我的指尖觸動著。我看見了幾行鋼筆字：多年以前，我就已以感受到了你是一個不能被我所糾纏的女孩，所以我決定放棄你，是因為我對你的愛情。而此刻，我已經翻開了你的新書，我感到很寬慰，因為沒有我和你之間的糾纏，我們的關係變成了懷念和幻想。我就是長簫攜帶者。
沒有地址，而且即使有地址，我的1982年已經消失，我的第一次短暫的戀曲已經變成了回憶。直到此刻我才感悟到長簫攜帶者的另一種愛情：他放棄了第二天拂曉醒來時對我們之間的世俗糾纏；他放棄