了我和他之間的紐帶，他消失得無影無蹤，看上去很冷漠，事實上卻映現了一種真理：所有不朽之謎都是距離的再現。
1984年 流浪似的戀人絮語
紅一心一意地想跟一個男人流浪，這似乎是她最大的夢想。因此她註定要為這份夢想而努力。1984年春天，紅認識了流浪的吉他手，她一看見吉他手，揹著一把破吉從縣城客運站走出來時，即刻就被這個場景迷住了。那時候，那個午後，紅正步行到他的縣防疫站上班，紅是從衛校畢業的，父親託了關係才將她分配到縣防疫站。然而，紅對此並不滿意，她說她天生就呼吸不了來蘇水的味道，她喜歡拎著一隻包去流浪，為此，紅經常有意識地經過客運站，看見從客運站走出來的陌生人時，她就充滿了幻想。
當我看見紅時，她已經跟那個流浪的吉他手在一起了。這件事氣壞了他的父母，就在父母想捆綁住她時，她雀躍式的姿態已經越出縣城的範圍，那時候，打電話並不是一件容易的事情。然而，只要我置身在辦公室準會聽到紅在電話中傳來的聲音，下面是紅打來的幾次電話內容，我曾經把它們記在我的記憶中，因為那些片斷對年僅20歲的紅來說太珍貴了，而對於我來說，這些碎片似的絮語卻像電影的長鏡頭。
1984年春天的一個上午，紅來電話說她跟吉他手是搭上了一輛貨運車出走的，當時，她已經感覺到父親準備好了一根捆綁她的繩子，因為她跟一個來歷不明的、留著長頭髮的男人招搖過馬路時，已經給小縣城帶來了一場嚼舌戰爭，那些零碎的舌頭彷彿充滿了韻律，不斷地、反覆地嚼舌著，所以，她父母已經被激怒了。紅告訴我說，她此刻正站站一個加油站的臺階上，借用加油站的電話與我通電話，她說我是這個世界上最理解她的女朋友。所以，她想讓我知道她的行蹤。現在，她餓了，她想和吉他手到一座附近的小鎮就下車，走走看看，就是她目前的生活。
1984年春天的一個下午，紅似乎激動地抓住了一根電話線，她說她正在一座小鎮的供銷社辦公室給我打電話，吉他手彈了一首歌，感動了供銷社的辦公室的男人，因此，她可以乘機用電話告訴我近況。她跟吉他手在小鎮的一家小旅館裡，吉他手已經吻了他，併發誓說，要帶著他走遍祖國的大好河山。她的聲音交織著一種熾熱的火花，我能夠感覺到她陷入戀愛中的年輕的身體在顫動。
1984年夏日的一個早晨，打到辦公室的第一個電話就是紅打來的。她的聲音像雲雀一樣撲動著，她說她現在已經和吉他手到達了一座小城市，她昨天晚上好好地洗了一個熱水澡，洗澡的滋味真是太舒服了。這是她第一次進入比縣城更大的城市，因而，她第一個在拂曉醒來時就去尋找郵電所，幸運的是在旅館對面就是郵電所，她從吉他手的錢包裡抽出了打電話的費用，出走以後，她一直在用吉他手的錢，她根本來不及帶上自己的錢包，當她從吉他手的錢包中抽出一張錢時，才發現錢已經不多了。然而，她深信她和吉他手會永遠在一起，而此刻，她要回旅館去了，也許吉他手已經醒來了。
1984年夏天的一個上午，紅來電話時，我聽見了電話中的雷聲瀰漫。紅說，要下雨了，她剛剛和吉他手發生了一場爭執，吉他手出去了。他們此刻已經來到了一座小縣城，住在一座小旅館裡，吉他手正在這裡等候著他父親從北方給他匯來匯票，這是吉他手第一次等父母的匯票，吉他手和他第一次陷入了經濟的危機。因而，吉他手情緒顯得有些煩躁，她一說話，說任何話，都可以變成火焰，紅告訴我，那座小縣城就要下雨，烏雲已經罩住了她的頭頂。
1984夏天的一個下午，紅來電話時，我感覺到了她身體中的又一陣雀躍，她告訴我，已經等來了吉他手父母的匯票，她們就要上火車了，她就是站在火車站的公用電話給我來電話的