。紅說有生以來第一次乘火車，她在想象著是什麼滋味。紅說，吉他手已經催促她上火車了。就這樣，紅上了火車，有很長時間，我再也沒有聽見她的聲音，這以後，我隱隱地感覺到了她的不存在，因為我也上了火車，不知道是受了紅的影響，還是受了詩人迷戀時間之謎的影響。
1986年 第三次戀曲
（）好看的txt電子書
我私人生活中的第三次戀曲與火車有關係。我坐在火車廂裡，我迷戀上了火車，因為無聊和幻想而獨自從金沙江邊的一座叫元謀的小火車站上了火車。第一次戀曲是因為迷戀一隻火爐，而暗戀一個民間鐵匠；第二次戀曲是因為著迷於一輛腳踏車而著迷於一個騎腳踏車的男人；第三次戀曲，因為著迷於火車，我將暗戀上坐在我旁邊的一個乘客。
火車正以轟鳴的快速度穿越滇西的一座漆黑的隧洞。我感覺到那個男人的手無意之中碰到了我的手，在漆黑的碰撞之中，一切都是在無意識之會碰撞，比如，火車的速度會碰撞到鐵軌上的一棵野生植物；比如，火車搖晃會碰撞到鐵軌外的礫石，激盪起礫石動盪的形象。而此刻，那隻碰撞到我的手遊移開去時，我們已經穿過隧洞，彷彿經歷了一陣短暫的黑暗。光亮來臨之後，我們的目光互相打量了一下，在這個冬天，他顯得烏黑，除了他的面孔之外，他的黑衣服和褲子、鞋子，都像朵朵烏雲一樣逶迤著，已經來到了我面前。我們開始交談，火車廂並不擁擠，甚至許多位子都空著。他用目光暗示我到前面的位置上去坐，好以此聊天。於是，我們有了面對面的，靠近窗戶的位置，他試探地問我從哪裡來，要到哪裡去，我也同時在試探他從哪裡來，到哪裡去。
他說他想看一看滇西的菸葉，當他談到菸葉時便開始掏出火柴香菸。他說他想做菸葉生意，這只是一種幻想。在他這個年齡，什麼幻想都會產生，他的年齡與我類似，但看上去，他比我要成熟得多，他的成熟顯現在他的目光裡，當他往窗外彈去菸灰時，他會看一眼窗外的風景，轉爾又看著我，問我乘坐火車想到哪裡去。這個問題我一直試圖迴避他。因為我上火車時毫無目的。火車即將進入滇西的另一個小站時，他站起來說，他要下車了。我也跟著他下了火車，完全是即性似的決定，卻把我和他拋在了寬廣無限的月臺上。他環顧四周說，天還早，我想去看菸葉，你要去哪呢？我笑了，我說可以陪他去看菸葉時，他很愉快地答應了。
在附近一座烤葉的小鎮上，我成為了他旁邊的一道影子。之前，我對菸葉根本都沒興趣，我之所以陪同他，只因為一陣恍惚，我想是無法言喻的恍惚讓我上了火車，也是無法言喻的恍惚讓我下了火車。如今，又是一陣無法言喻的恍惚讓我陪同他站在一座小鎮的菸葉烤房，那些濃郁的烤煙味撲面而來時，我嗆了一下。他看了我一眼，那種目光就像火車賓士時的速度，很快就閃開了。他突然決定說，我們還是上火車吧，我們還是去火車上聊天吧。這個突如其來的決定讓我更恍惚了，不過，我還是喜歡火車，當火車再一次進入那座月臺時，我們上了火車，而黃昏來臨了。
黃昏的顏色臨近我們時，他提來了兩瓶啤酒，啟開了一瓶遞給我，他好像是用牙齒啟開蓋子的。我一點也沒有感覺到鋒利的聲音，啤酒瓶就已經啟開了，然後冒出一股霧氣泡沫。他吮吸著那些泡沫，火車晃動不息，我著迷於火車的速度著迷於被火車所載動的－－我們之間的身體，它擁有黃昏，擁有距離，同時也擁有謎語。在此之間，我們聊天�