丫丫如痴如醉地看著男人，直到火柴熄滅了，男人隨意地把火柴棍丟在地下，那根纖細的火柴棍當然不會發出任何一種聲音。丫丫一直等待的當然是這樣一個時刻。自從她和男人在一次邂逅中短暫地約定時間以後，她就在等待這一刻發生了。男人不時地彈著手指上的菸灰，他吸菸的歷史大概很長了，手指已經變黃－－是那種類似黃菜葉似的黃，所以顯得萎頓。從男人的夾著香菸的手指判斷一個男人紛雜的內心－－是一個女人目光的枝法，我隱隱地顯得不安，我害怕丫丫會遭遇到什麼不測。然而，上火車的時刻到了，一輛過路的火車在月臺上停留五分鐘，在這一時光發生在我女友丫丫身上的故事化成了一種遭遇：男人左手拎著箱子，右手牽著丫丫的手指，嘴裡叼著香菸上了火車，我看見菸灰慢慢地滑落下來時，丫丫已經上了火車。當我看見男人坐在窗下重新點燃另一根香菸時，我看見火柴劃燃的時，丫丫通紅的臉頰就像那團火柴的焰火一樣，在我面前燃燒了一下，轉眼之間，火車就開走了。兩個多月以後，丫丫回來了，她告訴了我這樣的結局：丫丫在一個黎明 從旅館中突然醒來時，發現那個男人已經不翼而飛了。男人帶走了他的箱子，甚至連他氣息也帶走了，唯一沒有帶走的就是一隻火柴盒和一包香菸。丫丫說這是物證，她一定會復仇，男人拋下了她，她就要復仇。丫丫劃燃一根火柴，伸出了她粉紅色的舌頭，似乎想親自用舌頭感知一下火柴的短暫的光焰。
1986年 一個失憶者的火柴棍
當我和男友穿越整座滇西時－－不是為了相聚，而是為了告別。我們不斷地告別著，這場告別已經抵達了滇西一座小鎮。它是一座熱帶小鎮。在1986年秋天時，散發出芒果的香味。那香味滲入了我的呼吸之中，似乎也滲透到了我男友的鼻翼前，困為我們比任何時刻都在使用呼吸，我們呼吸著，想在呼吸完香味之後真實的告別。
突然，我和男友的目光不約而同地被一個女人的存在所吸引過去，那個坐在芒果樹下的女人大約三十歲左右，披著瀑布似的長髮，正把火柴棍子陳列在面前，並且一根一根地很有程式地排隊，彷彿想排列出一種圖案。
我和男友的目光隨即虛擬在這種圖案之中去了。這是一種機械的排佇列法，圖案看上去像火車軌道，像柵欄，像木格子，又像手指。男友目送著這一切場面對我說女人大概瘋了，旁邊的人悄悄告訴我說女人沒有瘋，只是失憶了。我和男友的目光交織在這個現實中，失憶到底是怎麼一回事，它難道說導致的問題就是讓這個女人排列火柴棍嗎。旁邊的人又告訴我說女人混淆了所有時間，一切時間都記不清楚，甚至於置之度外，分不清時間和數字。
數字當然是時間之跡象，因為所有時間都是數字的秘密，比如，1986年，我和男友的目光對視著，這是一個數字，而當一個人已經徹底憶時，為什麼會回到最原始的狀態呢，我們知道，數火柴棍子是最為機械的方式之一，是一種跨越時間之跡的方式。當人進入這種現狀時，她的生活，她的現實，她的歷史，到底對她具有什麼樣的意識。女人把兩邊的腿直截了當地攤開，伸展開去。而在她身體下，依然是那些淡粉色的火柴棍子，它們綿延出去。一陣陣芒果樹的香味瀰漫著這座小鎮，有人告訴我們說她擁有過最幸福的時光，然而，她的男人在一次遭遇到了死亡的事件，她的男人死了，而她活了下來，卻失憶了。
他的遭遇就是人的命運。我就是在那樣的時刻，決定徹底地告別。當我終於鬆開男友的手時，我觸及到