西貢地處熱帶。我從來還沒有在熱帶呆過，熟悉熱帶風光這是第一次。我們來到的時候在當地算是春末夏初了，驕陽似火，椰樹如林，到處蓊鬱繁茂，濃翠撲人眉宇。彷彿有一股從地中心爆發出來的生命力，使這裡的植物和動物都飽含著無量生機。說到動物，最使我這個北方人吃驚的是蠍虎子（壁虎）之多，牆上爬的到處都是這玩意兒。這種情景我以後只在西雙版納看到過。還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏色，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變色龍嗎？
此時正是一年雨季開始的時候。據本地人說，每到雨季，每天必定下雨，多半是在下午。雨什麼時候開始下，決定於雨季來臨時第一天下雨的時間。如果這一天是下午兩點開始下雨，則以後每天都是此時開始。暴雨降臨前，麗日當空，陽光普照大地，一點下雨的跡象都沒有。但是，說時遲，那時快，一轉瞬間，彤雲密佈，天昏地暗，雷電交加，大雨傾盆似的瀉下來了。其聲勢之浩大，簡直可以驚天地，泣鬼神。大馬路上到處濺起了珍珠似的水花，椰子樹也都被水沖洗。然而，時隔不久，大雨會驀地停下，黑雲退席，藍天出臺，又是一片陽光燦爛的大地了。
熱帶的天氣必有與之相適應的熱帶的衣著，這在婦女衣裝上更為明顯。越南婦女的穿著非常有特點，有點類似中國的旗袍，但都是用白綢子縫製的。唯一的不同之處是開衩極大，幾乎一直到腋下。褲子都是用黑綢子縫製的，上白下黑，或者裡黑外白，又由於開衩大，所以容易飄動。年輕倩女，迎著熱帶的微風，款款走來，白色的旗袍和黑色的綢褲，飄動招展，彷彿是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不動，而是滿世界遊動，真是奇妙的情景！她們身上散佈出青春的活力，使整個街道都顯得生氣勃勃。這是一種東方美，西歐國家是找不到的，越南以外的東方國家也是找不到的。 電子書 分享網站
西貢二月（2）
在這樣的熱帶，稻米一年可以收穫三四次，因此大米極為便宜。據說這裡沒有乞丐，米便宜到每個人都能不費吹灰之力就能吃飽的程度。謀生既然這樣容易，在大街上看到的人們都頗為閒散，一點急迫的樣子都沒有。除了下雨以外，人們的活動都在戶外。椰子樹下，還有其他一些不知名的樹下，人們懶洋洋地坐在那裡，吸菸、吃茶，聊天，悠然自得。西方什麼人有幾句話說：“世界上什麼東西都害怕時間，時間唯獨害怕東方人。”我一看到這些人，就想到這幾句話，心中不禁暗暗叫絕。
在本地居民中，華人佔了不少的比例。特別是在離西貢市中心不太遠的堤岸，居民幾乎全是華人。在這裡的大街上和市場上，來往行走的人是中國人，商店的主人是中國人，掛在外面的招牌寫的是中國字，買東西的主顧當然也是中國人。中國人在這裡開辦了許多小型的工廠，其中碾米廠佔大多數。還有一些別的工廠，比如磚瓦廠之類。吃的東西自然是中國風味。有極大的酒樓，也有擺在集市上的小攤，一律廣東菜餚。廣東臘肉、臘腸等等，掛滿了架子。名貴的烤乳豬更是到處都有。從前有人說，食在廣州。我看，改為“食在西貢”，也符合實際情況。
這裡有幾所華人中學，至於小學則數目更多。有華人報紙，華人辦的書店，當然也有華人作家，華人文化人。還有華人醫院，醫生和病人全是中國人。大概因為我們也屬於文化人之列，所以來到不久，就同這裡的文化人有了接觸。他們非常尊敬我們這一批鍍過金的留學生，請我們講演，請我們給報紙寫文章，當然也無數次地請我們吃飯，熱情令人感動。
他們尊敬我們，可能還有另外一個原因。南京政府派來了一位總領事，下面還有一些領事和副領事，建立了一個規模龐大的總領事館，管理越南華僑