林海中的孤島。夏天開始了！北上轉場之路的最後一站到了！我下馬徒步走完最後一段路，眩暈地來到山頂，看到去年的木頭房子寂靜地等在山路盡頭，天空之下。夏天開始了。
斯馬胡力把被大雪壓塌的屋頂修好，換掉壓斷的柱子，我們七手八腳打掃地面，支起火爐，在地上鋪開花氈，牆上掛好繡著金線銀線的黑色鹽袋、茶葉袋。卡西去山下遠處的沼澤裡打來清水，引燃爐火。夏天開始了。
夏天裡，大棕熊又在哪裡呢？哪怕站在最高的山頂四面眺望，也看不到它們的蹤影。卡西帶我去森林深處，她指著山峰陰面的岩石縫隙說：“看那裡！熊的房子！”我爬上去，側著身子湊向縫隙裡的暗處，裡面有巨大的啞默。大棕熊不在那裡了，它童年生活的依稀微光還在那裡。
我們生活在夏天裡，大棕熊生活在冬天裡。永遠不能在森林中走著走著，就迎面遇到。後來時間到了，我們離開了吾塞。這時，遙遠地方的一棵落葉松下，大棕熊突然感覺到了冬天。它爬上最高的山，目送我們的駝隊蜿蜒南去。冬天開始了！
是啊，大棕熊，我們的木頭房子夏天是給人住的，冬天是給你住的。我們用一整個夏天來溫暖木屋，然後全都留給你。大棕熊，我們鋪了厚厚松針和乾薹蘚的床給你，整整齊齊的門框給你，結實的、開滿白色花朵的屋頂給你。你在寒冷的日子裡吃得飽飽的，循著去年的記憶找到這裡，繞著房子走一圈，找到門。你拱開門進去 ——多麼安逸的角落啊，你倒頭就睡。雪越下越大，永遠也不會有一行腳印通向你的睡眠。雪越下越大，我們的木屋都被埋沒了！你像睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多麼溫暖啊，你的身子深處一定燙燙的。北風嗚嗚地吹，你像是深深地釘在冬天裡的一枚釘子。你在自己的睡夢中，大大地睜著美麗的眼睛。
夏天是人的房子，冬天是熊的房子。兩場故事明明是分頭進行的，生活裡卻處處都是你的氣息。大棕熊，我們睡著的時候，你也在身旁溫暖地臥著；我們走在路上，你和我們不時地擦肩而過；我們跪在沼澤邊，俯身湊上臉龐喝水時，看到了你的倒影。大棕熊，在吾塞的群山之間，你在哪個角落裡靜靜地穿行呢？渾身掛滿花瓣，溼漉漉的腳掌留下一串轉瞬即逝的溼腳印。大棕熊，我想把我的紅色外套掛在森林中，讓它去等待你的經過，讓它最終和你相遇。第二年我去尋找我的紅外套，在迷路的時候才看到它。那時它仍高高地、寧靜地掛在那裡……大棕熊，我快要流下淚來！我想把我的紅外套掛在森林裡，想和你站在一起久久抬頭望著它。大棕熊再見！在阿爾泰茫茫群山中，圍繞著我們的木頭房子，讓我們就這樣一年一年，平安地，幸福地，生活下去吧！
第4節：深夜來的人（1）
冬天的夜裡，阿克哈拉總是那麼寂靜，那麼寒冷。總是沒有月亮，星空晶瑩清脆。而我們的泥土房屋卻是暖和滾燙的，柔軟的。雜貨店裡的商品靜靜地停在貨架上，與過去很久很久以前的某種情形一樣。而我們像睡著了似的安靜地圍著火爐幹活，手指輕鬆靈活，嘴裡哼著過去年代的歌。這時兩個人推門進來了，攜一身白茫茫的寒氣。他們徑直朝我走來，他們的眼睛寶石一般熠熠生輝。
阿克哈拉的冬天無邊無際，我們的泥土房屋在冬天最深處蜷伏著。在這房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之處那些狹窄水域和黑暗的灌木叢，遠在天邊的牛羊……它們在黑夜裡全都睜著眼睛看了過來。但是四面牆壁和屋頂把我們捂在手心，把我們藏匿了起來似的。我們圍著火爐，安靜地做著一些事情。再也不會有敲門聲響起了。
我們的房子孤獨地停在大地深處，煙囪在夜色裡冒著雪白的煙，燈光像早已熄滅了一般寂靜地亮著。
我是裁縫，我手持一塊布料，一針一線縫製衣服。不久後，在