一個明亮的白天裡，將有人穿著這件嶄新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向愛情。
在阿克哈拉，那些冬天的深夜裡來的人，全都是寂寞的人嗎？全都是有秘密的人嗎？全都是剛剛經歷過無比艱難、漫長又黑暗的旅途的人嗎？他們帶來了巨大的寒冷，他們一走進房子，爐火就黯淡了一下。
他們其中一人筆直地走向火爐，熟練地從牆上取下爐鉤，鉤開爐圈，往爐膛添進一塊煤，像是回到了他多年前的家中。
然後他們走到房子中央，解開釦子，敞開寒冷的外套。裡面的衣物重重疊疊，厚重深暗。他們又從頭上取下冰涼沉重的狐狸皮緞帽放在櫃檯上。兩個帽子並排著緊緊地靠在一起，他們倆也並排靠在櫃檯上，安靜地看著我安靜地幹活。我示意他們再靠爐子近一點，那裡暖和。他們連忙拒絕並表示感激。然後又是更為長久的沉默……這沉默並不只是聲響上的停止，更是寒冷的停止，疲憊的停止，悲傷的停止。這沉默是如此飽滿，如此平衡。
更晚一些的時候他們沉默著點了一瓶酒，一邊喝，一邊以沉默一般的口吻彼此間輕聲交談。很快酒見底了。其中一人付了錢，繼續坐在那裡沉默地看著我沉默著幹活。酒的氣息在低處輕漾，高處是安靜。燈光也在高處，低處是一些恍惚。這恍惚繚繞著人的腳步。我在房間裡輕輕地來回走動。
我是裁縫，此刻我在做的卻是一件自己的衣服。我反覆比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小鏡子，照了又照。夜裡來的人伸出手來替我拿著鏡子。我後退幾步，在鏡子裡看到另一人在我身後，看著我笑。
我在做一件自己的衣服，總有一天，我也會穿著這衣服站在明亮的藍天下的。爐火呼呼作響，爐邊牆壁上貼著的白紙在熱氣中輕輕掀動，我遙遠的想法也在熱氣中輕輕掀動。抖開布料，鋪展在裁衣板上。帶動的風使房間裡隱隱明亮了一下。
深夜來的人，是夢中來的人嗎？他們的神情安然，願意與我們就這樣永遠生活下去似的。我踮起腳，湊近房間正中懸掛的燈泡，將一根線準確地穿過一個針孔。長長地牽過，咬斷，挽結兒。
那人把外套脫下來遞給我，害羞地將撕壞的地方指給我看。
這時停電了。
有人在暗中摸索火柴。等待光明的時間無比漫長。我手心捏著針，全世界就只剩下了我手中的那根針。但是火柴被擦亮，全世界只剩那團乍然的焰火。一支光滑的蠟燭從暗處伸過來，通體潔白安靜，像親吻一般緩緩接近那團焰火。
我突然飛翔……
蠟燭點燃後，我突然消失。
他們手持蠟燭找了很久，只在房間裡找到了一根針。
還有一些夜裡從不曾停過電，我從不曾離開過你們。我的燈整夜亮著，在荒野中等待。河在黑夜中的不遠處，或是很遠的地方靜靜奔流——實際上它是在“嘩啦啦”地大聲奔流。但那“嘩啦啦”的聲音是向著更遠的地方去的，河卻永遠停在那裡，永遠划著一個彎——像是停在那一處永遠地回頭張望。這時，月亮升起來了，與世上的一切都無關地升起來了。
我能感覺到河面波光微閃。我側過臉，感覺到河水冰涼。又心裡一動，感覺到在河灣暗處，在岸邊被水流不斷沖刷著的一塊大樹根下，一隻河狸靜靜地浮出水面，在激流中仰著頭，與世界上的一切都無關地仰望著月亮……
我在這邊，有些睏倦。爐火很旺，不時撥動著爐火的那個人，臉被烤得通紅而激動。我面對他咬斷線頭，收起針線，抖開新衣。人已半入夢中。但是一回頭又看到河狸在流水中靜靜沉沒。房間裡空氣恍惚，那人神情異樣。