我快要撐不下去了。
陽光從枝椏與枯葉間落下，雖是秋天，卻也仍在午後時分顯得灼目。林間仍有清脆的鳥鳴。這讓我想起那些夜晚。那些個我遲遲不肯入睡的晚上，或是一次又一次驚醒的午夜，我都會緊張甚至惶恐地在黑暗裡端詳身邊的人，輕輕抬手去探他的鼻息。
即使指間感受到了那溫熱，我卻也不能安心睡去。
之後便躺在床上一點一點數日子。
——那……那還有多長時間……
——情況好的話，四個月吧。
——四個月……怎麼會只剩四個月？
——患者癌細胞已經嚴重擴散了，你看這裡——
——您再仔細看看……他今年才剛做過手術……大概，大概二月份的時候，他才剛剛做過手術的啊……怎麼會這麼快……
——這個誰都說不準，這個病跟心情也有很大關係。剩下的日子，讓患者開心一點吧。
——治療真的沒有用了嗎？手術呢？做手術會不會好起來？
——……先生，我們很抱歉。
……
於是我常常就這樣睜著眼睛望著天花板，腦海裡一遍遍回想上天給我們下的審判，直到天邊泛白，窗外開始響起鳥鳴聲。再之後便是他帶著睡意的輕吟，揉揉眼睛對我說早。
四個月。
我開始強迫自己忘記時間，只單單記得你。
但是看著你像是玻璃瓶裡離了根與土的花一樣，日漸衰敗，我卻無能為力。我第一次這般清晰而緩慢地目睹生命流逝的過程，卻是在我的愛人身上。
我該去責怪誰的殘忍。
這樣無意識地沿著山路走著，一旁的樹林或疏或密。不知不覺地就到了路的盡頭。
到頂峰了。
伯賢吶，我登上最高處了。
那些苦難真的都會如你所說，被我扔在腦後，踩在腳下麼。
山間的風吹過，混著土壤的味道。
我想要大喊，想要呼喚你的名字，但張開嘴卻只剩哽咽的聲音。
這裡離天空更近吧。
那不管是何路的神明，或是天使神仙聖人——
麻煩聽一聽我的願望吧。
求你們不要帶走他。
他之前過得太辛苦，都還沒有真正幸福過啊。
他還太年輕。他才二十一歲。
我還欠了他太多沒有補償完，我還要陪他一輩子的。
不要帶走他。把他留給我吧。
我頹然地跪倒在山上，抓緊了地上的落葉。破碎的細小枯枝在手心裡著摩擦著面板，而我，終於在這細微的刺痛中哭出了聲音。
＋＋＋
下山的時候，我