我也剛好十七歲，和陳平都上高中一年級，按年齡我們都應該讀高中三年級才對，可是那個時候我們上學都比較晚。現在有時候我就會突然有一種老的感覺，你們看我的鬢腳都有白髮了，我今年都四十多的人了。
“可這四十年到哪裡去了？就是白髮嗎？只有白髮才能證明時間的流失嗎？現在我回想起那時的往事好象還近在眼前，它是那樣的遙遠而又親近。七四年的冬季正是*的後期，那個時候我和陳平都在潁河鎮中學裡讀書。有一個大雪紛飛的日子，上午我們放了學踏著滿街的泥濘往家裡走，在我的記憶裡那天的天氣還不是太冷，從天上飄下來的雪花一落到地上就化了，變成了泥水，我們的棉鞋踏在上面一會兒就被雨水弄溼了。走到鎮街的時候雪越下越大，我怕我的棉鞋溼到裡面去，就走進了新華書店。新華書店門前有幾階臺價，上面由於是磚，所以上面積滿了白色的雪。新華書店是一所老式的房子改建而成的，先前可能是一家舊染房，解放前是我們鎮上一家姓曾的地主的產業。當然那個地主已經死了，是土改的時候被人民政府槍斃的。新華書店門前高高的臺階給我留下了很深的印象，給我留下印象的還有書店裡硃紅色的櫃檯。櫃檯的後面是兩個長長的書架，站在櫃檯後面賣書的是一個老人，他戴著一幅老花鏡，沒人的時候他就坐在櫃檯的後面靜靜地看書，那個時候我真羨慕他，他有著看不完的書。那天我跺著腳上的雪走進書店的時候，我看到櫃檯前已經站了一個女孩，那就是陳平。陳平回過頭來看我一眼，那個時候她的臉凍得紅紅的，她那一雙長辮子垂在她的身後。我們在學校上操的時候她的髮辮在腰裡擺來擺去就給我留下了很深的印象。那天她回頭對我淡淡地笑了笑就回過頭去看她手裡的書。我也走近了櫃檯，可是那個老者看我一眼沒有說話，他的目光透過那扇開啟的門正在看街道上飄揚的雪花。我站在陳平的身邊，我聽到了她細細的呼吸聲，她很認真地看著那本書，最後她把那本書放在了櫃檯上。
三張紙條（2）
“那個老人把目光從飄雪裡收回來，站起身來說：‘要嗎？’
“陳平笑了笑，她說：‘要。’
“說完之後她就去兜裡掏錢，她把兜裡的錢都掏出來數了數才兩毛九分錢，可是那本書的定價是三毛四。你把那本書拿出來看看是不是？是吧？沒錯，我記的很清楚。陳平為自己身上的錢不夠而感到很不好意思，她難為情地站在那兒，她說：‘我兜裡就這麼多錢了。’
“老人說：‘還缺多少？’
“陳平說：‘還差五分。’
“那個時候我的手下意識地插進了襖兜裡，說來也巧，我兜裡剛好有一牧五分的硬幣，我就把那五分硬幣掏出來放在櫃檯上，我說：‘給，給你添上。’
“陳平看我一眼說：‘中，算我借你的，下午就還你。’
“我當時倒不知道應該怎樣回答她，我的臉熱辣辣的，我說：‘你買的什麼書？’
“‘魯迅的書。’她有些神秘又有些炫耀地說。老人收起櫃檯上的錢，而後又拿起書在書的封底上蓋了一個紫色的購書章，然後遞給了陳平。
“陳平接過書之後說：‘給我開一張發票。’
“老頭兒看看她說：‘開票？你能報嗎？’
“陳平說：‘我舅舅能給我報。’
“老人很不情願地坐下去給她開票。陳平回過頭來看著我說：‘我舅舅在北京，他來信說有好書讓我買，買了他能給我報。’我當時就很羨慕陳平有個好舅舅，我避開陳平的目光，離開櫃檯，來到門邊，我看到更加稠密的雪花兒從空中飄舞著。我聽到書店外邊的街道上有熙熙攘攘的說話聲和雜亂的腳步聲，那些腳步踩得爛泥嚓嚓作響。接著我看到了一群人押著一男一女走過去，我急忙走到門外，我看到那兩個被