房子，在高松市內的幽靜地段買了一套公寓，在那裡安頓下來，看情形已不再打算搬去別處。過了一些時日，她同甲村家之間有事談起（甲村家現在的當家人是比去世的長子小三歲的次子，佐伯同他單獨談的。談的內容無由得知），其結果，佐伯擔任了甲村圖書館的負責人。
今天她也容貌美麗、身材苗條，樣子基本和《海邊的卡夫卡》唱片封套上的一模一樣，依然文雅秀氣，楚楚動人。只是那絕對通透的微笑沒有了。現在她也時而微笑，嫵媚固然嫵媚，但那是侷限於一定時間和範圍的微笑，外圍有肉眼看不見的高牆。那微笑不會將任何人帶到任何地方。她每天早上從市內駕駛灰色的“大眾·高爾夫”來圖書館，再開它回家。
雖然返回了故鄉，但是她幾乎不同往日的朋友和親戚交往，偶然見面時也只是彬彬有禮地聊幾句世間套話。話題也很有限，每當涉及往事（尤其是有她在裡邊的往事），她就迅速而又自然地將話題岔開。她出口的話語總是那麼溫文爾雅，但其中缺少應有的好奇心和驚歎的餘韻。她鮮活的心靈——假如有的話——總是深深藏匿在哪裡。除去需要做出現實性判斷的場合，她極少表露個人意見。她自己不多談，主要讓對方開口，自己和藹可親地附和。同她交談的人很多時候都會在某一點上倏然懷有朦朧的不安，懷疑自己無謂地消耗她寧靜的時光、將一雙泥腳踏入她井然有序的小天地，而這種感覺大多是正確的。
返回家鄉之後，她對於別人依舊是謎一樣的存在。她以無比洗煉得體的風度繼續穿著神秘的罩衣。那裡有一種難以接近的東西。就連名義算是僱主的甲村家人也讓她幾分，從不多嘴多舌。
不久，大島作為她的助手在圖書館工作。那時候大島一沒上學二沒工作，一個人悶在家裡大量看書聽音樂。除了網友，朋友也幾乎沒有。加上血友病的關係，他或去專門醫院，或駕駛馬自達賽車兜風，或定期去廣島的大學附屬醫院。除去待在高知山間小屋的時間，從未離開這座城市。但他對生活沒有什麼不滿。一天因偶然的機會，大島母親把他介紹給佐伯，佐伯一眼就看中了他，而大島也滿意佐伯，對圖書館工作亦有興趣。佐伯日常性接觸和說話的物件，似乎唯有大島一人。
“聽你這麼一說，佐伯回來好像是為了管理甲村圖書館。”我說。
“是啊，我也大體同感。母親的葬禮不過是她返回的一個契機。畢竟返回浸染著往日記憶的生身之地是需要相應的決心的。”
“圖書館就那麼重要不成？”
“一個原因，在於他在那裡住過。他——佐伯去世的戀人在現今甲村圖書館所在的建築物、也就是甲村家過去的書庫裡生活來著。他性喜孤獨——這也是甲村家血統的一個特徵——所以上初中時他不住在大家住的主房，而希望在離開主房的書庫裡有自己一個房間。結果願望實現了。畢竟是喜歡書的家族，這方面能夠理解——‘原來想住在書堆裡邊，也好也好！’於是他在那邊生活，不受任何人干擾，只在吃飯時間去主房。佐伯每天都去那裡玩，兩人一起做功課，一起聽音樂，說很多很多話，估計還一起抱著睡覺來著。那裡成了兩人的樂園。”
（）好看的txt電子書
大島雙手搭在方向盤上，看我的臉：“往下你就住在那裡，卡夫卡君。正是那個房間。剛才也說了，改建成圖書館時多少有所變動，但作為房間是同一個。”
我默然。
“佐伯的人生基本上在他去世那年、她二十歲的時候停止了。不，那個臨界點不是二十歲，有可能更往前。那我就不清楚了。但你必須理解這一點，嵌入她靈魂的時針在那前後什麼地方戛然而止。當然，那以後外面的時間依然流淌，也無疑對她有現實性影響，可是對於佐伯來說，那樣的時間幾乎不具意義。”