也不象廣東人，喝的是早茶晚茶，邊喝邊吃，喝茶的目的其實是填飽肚子，是不是也可以說是為了節省時間？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一種氣氛，喝的是滴嗒滴嗒的時間。有人說，成都的茶館就是一個社會，在這裡，賣報看報的，吆喝擦鞋的，說書唱戲的，談生意的，做買賣的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，訪親會友的，恩恩愛愛的，形形式式，無所不有。所以，說它是個社會，實在是一點不過分的，起碼是個反應社會的舞臺。在這個舞臺上，張三把他的人生折射給了李四，李四又把他的意氣傳染給了孫二麻子。就這樣，舞臺又變成了學堂。從這樣的學堂裡出來的人，有點悠閒，有點懶散，又有什麼好奇怪的？
一個悠閒散懶之人，剛走出茶館又進飯館又有什麼奇怪的？有人說，如果中國的有錢人都是成都人，那麼我們的餐飲稅收一定還要翻幾翻。從科華路到西延線，再到羊西線，再到玉林小區，再到杜甫草堂，滿大街都是肉香油氣。我還要說，儘管滿大街都是鱗次櫛比的飯店餐館，但激烈的競爭似乎並沒有擊敗誰，而是激發了更多的人走出家門，坐在了鬧熱的“排場”裡。成都人不但自己愛吃，而且還替全國人吊起了愛吃的胃口，川菜、川酒正是經過成都人嘴巴的千年造化後變得滋味十足，色香迷人而風靡全國。
有人還說，如果中國的有錢人都是成都人，那麼中國的旅遊業收入一定也會狂漲。到郊外農家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻將；或者屋前院後走一走，釣一釣魚，賞一賞花，真正是心曠神怡。成都人要的就是這個，所以成都市郊的農家樂，不管是節假日還是平常，總是座無虛席。而三月裡的龍泉桃花則時常叫成都人傾城出動。每到夏季，青城山、都江堰更是人滿為患。仔細一瞅，多數還是成都人。
個性是城市的驅動器。成都人的個性在吃喝玩樂中體現得淋漓盡致，並且由此精彩了這個城市，也演繹了這個城市的文化。如果說，鮮花象徵著古典的詩意，那麼成都人文、成都文化就是以這樣的精神而顯示出它的可貴，和這個城市的價值。然而，隨著現化步伐的不斷向前邁進，農耕甚至工業文明都已開始悄然隱退時，成都人的這種散發著千古馨香的人文之氣，和桃花源式的文化，是不是過於詩意了一些？坦率說，我喜歡這個城市，又害怕。我總覺得，或者總擔心，在這個“腐化”的好地方，我的精神深處也會跟著腐朽起來。（由於四川地震，麥家對成都做了一次重寫。成書時，我們選未刊載的一篇以饗讀者）
作家小傳
麥家，作家，編劇。曾長時間居成都，現居杭州。1991年畢業於解放軍藝術學院文學系；1997年轉業至成都電視臺電視劇部任編劇。1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》，《麥家暗系列作品集》（四卷），電視劇《暗算》《地下的天空》（編劇）等。作品曾多次獲獎，作家本人曾被評為2003年度中華文學人物、第三屆風尚中國榜2007年度作家、第六屆華語傳媒文學大獎2007年度小說家、第十三屆上海國際電視節最佳編劇、第三屆電視劇風雲盛典最佳編劇等。《暗算》於2008年獲第七屆茅盾文學獎，根據其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》開中國特情影視劇的先河，深得觀眾喜愛。
陝西篇：西安這座城
西安這座城
賈平凹
我住在西安城裡已經是20年了，我不敢說這個城就是我的，或我給了這個城什麼，但20年前我還在陝南的鄉下，確實是做過一個夢的，夢見了一棵不高大的卻很老的樹，樹上有一個洞。
在現實的生活裡，老家是有滿山的林子，但我沒有覓尋到這樣