境之中，最後幾乎是逃出了山寨。當朋友在電話裡叫“黃治先”時，我愕然了，不知自己到底是誰。雖然小說寫的是自我的陌生化、疏離感，乃至喪失的驚悚，這種富有現代意味的主題，但敘述的場景完全是遠離文明喧囂的古老山寨，鋪墊的氛圍充滿迷幻的色彩，語言更是浸潤於一種巫楚文化的魅惑之中。寫到被蛇咬死的三阿公的將被雜草吞沒的茅屋的黑影，“它靜靜地看著我，用烏鴉的叫聲咳嗽，用樹葉的沙沙聲與我交談，我甚至感到一種酒氣”；寫到山寨人家，“黃黃的木紋，像一圈圈月光在門檻上擴散開來，凝成了一截化石”，“牆壁特別黑暗，像被煙熏火燎過，像凝結了很多夜晚”；寫到夜晚，“巨大的月亮冒出來，寨裡的狗好像很吃驚地叫。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向溪邊走。我猜測，在溪邊可能坐著一個人，也許是一個姑娘，嘴裡正含著一片木葉”。感覺的細膩、想象的奇妙都顯示出充裕的靈氣。
發表於1985年1月的這個短篇小說應該視為韓少功文學道路上的一座標誌性建築，雖然它篇幅很短，也沒有《爸爸爸》、《女女女》那麼受到關注，但它意味著韓少功一個新的文學起點，一塊特殊意義的階石。他找到了與自己心緒相應的語感，對意象的捕捉和氛圍的營造都有了看家的本事。古老的方塊文字聽從他的呼喚，在他手下有了靈魂生命，像一群來去無蹤的鳥，一群色彩繽紛的蝴蝶，可以自由飛翔起來，也可以棲落成某種特別的景緻。
80年代中期以後，中國文學出現了文體上的革命，在這場革命中，馬原、莫言以及後來的先鋒作家餘華、格非等備受關注，但除了個別評論家將《歸去來》歸入“先鋒文學”的行列產生爭議之外，很少有人把韓少功當成文體革命者。其中的原因可能是他的寫作看起來顯得老氣和沉著，沒有那麼飄逸和華麗，浸潤著遠古文化的氣息也不像是一種進步，倒似是一種復辟。但對韓少功個人而言，他確實完成了自己的“文體革命”。
《爸爸爸》是敘述一個部族失敗歷史的寓言，是對失落的父性、陽性的呼喚，同時也是對“媽媽性”的咒罵，幽默中透露著蒼涼，怪誕中透露著莊嚴。雞頭寨出生的一代代人都要經過兩把刀的裁剪：丙崽孃的割刀割去他們的臍帶——剪斷先天，剪斷與乾陽飛龍的聯絡，於是媽性斷送了爸性；仲裁縫裁下他們的身材——剪出後天，文化抑制了天然生命力，類似於削足適履。兩把刀的交叉剪鉸之下，茁壯的父性萎縮了，變異了，於是有了丙崽和仁寶這樣的後代，一個是長不大的怪物，一個是娶不了婆娘的孬種。曾經有著輝煌歷史的雞頭寨衰落了。老人們抄出典籍，懷念“身高八尺，力敵千鈞”的先人，懷念神勇的刑天與智慧的臥龍先生；青年人嫌惡祖業的式微和先輩的守舊，夢想來世投胎到異國他鄉去。最後，一度有著輝煌歷史的雞頭寨竟然被雞尾寨打敗了。仲裁縫看著自己刀口下不成器的後代，感到愧對先人，用毒汁藥死寨裡的老弱，只留下幾頭牛和青壯男女作陽春。然而劇烈的毒汁竟藥不死丙崽，這個父性缺失的怪胎、神秘的精靈不斷地咒罵著“× 媽媽（嗎嗎）”，並對每一個過路人呼喚著“爸爸爸爸爸”。那個爸爸出走了很久很久一直沒回來，而且死活不明。
《爸爸爸》與《女女女》（2）
沒有哲學上的訴求，文學會顯得淺薄，有哲學關懷的作家才可能成為大作家。但是，如果讓文學，特別是小說來完成哲學的使命，發現某種存在的真諦，卻是一件困難的事情，常常會出現力有不逮的局面。因為理性的思辨很容易損害作品美學上的圓滿，使其露出破綻來。薩特、卡繆、黑塞、昆德拉是具有哲學關懷的作家，他們都曾經運用過小說來進行哲學探索，提供了一些值得思考的經驗。如果用文學來質疑、嘲弄、顛覆某種價值堅持，往往比較容易取得成功，若是用