身邊的人走走停停，身邊的車川流不息。站在牆角抽菸的男人，打扮得時尚入時的年輕女人，相扶著前行的老人，活潑雀躍的小孩子，快樂可愛的小狗，我站在那裡看著他們，我在心裡猜想著魚會從哪一個方向走過來，在某一處人潮之中是否有他的身影。
一分鐘，十分鐘，一小時，我的激情在寒風中一點點冷卻，我想當我看見魚的時候，一定無法激動地撲到他的懷抱，我只能這樣疲倦卻滿足地微笑。
魚終於出現了，穿著灰色西服和黑色高領毛衣，他安靜地望著我，那一刻，我胡思亂想的心迅速平靜了下來。我凝視著他，這個日思夜想的男人，我的親愛，我終於見到他了，幸福而滿足的笑意在心間盪漾開來，等待的那種心理疲倦很快煙消雲散。
魚走在我的身邊，笑容靦腆。我想起他在昨天晚上給我發簡訊時說到，如果你不來，你就是小狗。我想著這樣孩子氣的話竟然是出自於他的口中，我便笑了。至少我看見他的那一刻，我覺得他是成熟穩重的，他看起來毫不張揚。我望著他笑了，這幾年裡，我在內心想像過無數次，可以走在他的身邊，可以望著他溫暖滿足地微笑。
不要一直這樣看著我，好不好？魚輕聲地說，用我熟悉和喜歡的聲音，那個曾經在電話裡無數次讓我笑得開心的聲音。
我就喜歡這樣看著你。我直視著魚，肯定地說。直視是我一直習慣的看人方式，我喜歡面對自己喜歡的人時，目光大膽直接、肆無忌憚，只有這樣才可以讓我一點點地看清楚他，每一個輪廓和每一個神情。我努力想從他的表情裡捕捉到關於自己與他相關的記憶，那些我們一起心貼心走過的日子，那些銘刻在心底的深深淺淺的記憶。
魚，讓我看看你的手，你欠我的一雙手。我這麼說的時候，便伸過手去握住他的手，我反覆打量著他的手指，手掌寬厚而柔軟，指間的溫暖清晰可辨，我輕輕地笑了，他也是，我知道在那一刻，我們都想起來一件事，那是一份需要用一生去償還的債，一雙眼，一雙手，一首歌，一句親愛，一個笑容……我們在這場似是而非的柏拉圖裡欠下了這一切的情債，終於在這一天要逐一償還。
我們沒有說一聲你好，我沒有正式的開場白，我們沒有刻意的寒暄，我們甚至沒有一絲一毫的不適應，我們都表現得那麼自然。三個四季過去了，我想我們已經如此熟悉，我們隔著一千多公里的距離，卻內心熟悉和了解。我們就像是每一次平常的約會一樣，一個人安靜守候，一個人姍姍來遲，然後牽著手去想去的地方，彼此相視微笑。我們內心所擔心的那種陌生感覺在人群的掩飾下再也看不清晰。我們牽著手走在人群中，像是每一對情侶，隨意自然。
我的親愛，我知道他是我心裡永遠的親愛，當我看見他的那一刻便知道。
知性物語這個故事是關於愛的回憶，從相知到相識再到相愛，從陌生人到朋友到好朋友再到情人，這似乎都是每一段愛情都要經歷的過程。在回憶這一段過程的時候，我們看到的是一個女子細膩的感情一點一滴在呈現出來，我們看到的是一份深情厚愛一點一滴在浸潤著她的心，也打動著我們的心。
更多人都在不斷尋找愛情的過程中，所以對於已經擁有愛情的人是羨慕和嚮往的。人是在不斷地付出的過程中承受不同的打擊，然後漸漸喪失勇氣，甚至愛的能力。如果一個人在經歷了歲月的蹉跎和感情的分分合合之後，