他還有閒暇聽鳥聲蟬啼嗎？
有的人過著沒有節制的生活，無法自控的生活，他們走不出自己，他們有思想，但是仍然走不出平凡。
如果喝酒是為了逃避，那麼醒來會更加徹底地面對。
韋一，作家。出版有長篇小說《桃花夜》。
謝有順 人為什麼恐懼
謝有順
現代心理學家發現，人與動物之間最大的差別在於，人對不存在的東西會產生恐懼。探查這個問題是非常有意義的，它比我們探查一部作品更能有效地觸及心靈的秘密通道。照英國神學家詹姆士？裡德的說法，“許多恐懼都是來自我們對我們生活於其中的世界不理解，來自這個世界對我們的控制”，“為了實現完滿的人生，需要我們做的第一事情就是去獲得控制恐懼的力量”。在現代社會，恐懼越來越有力地折磨著我們，到了每一個人都無法規避的地步，這讓我想起19世紀英國詩人和散文家麥爾茲同他的朋友一道訪問埃及時，有人問他，假如允許他問一個問題，並保證能得到回答，他將向斯芬克斯提出什麼問題，麥爾茲說，他將提這樣一個問題：“宇宙對人類是友好的嗎？”這個懸而未解的問題，困擾著許多自恃聰明的人，讓人倍感世界無常。正是由於人的有限與渺小，比之於宇宙與世界的深不可測，差距太大，才使人對許多無法理解的事物生出恐懼。比如，直到今天，還有很多人都幼稚地認為“四”、“十三”這些數字會給他們帶來不來不祥，可見，面對世界的無常，人是多麼脆弱而無助。
還有許多具體的事物，也在威脅著人類的生存，使人不得不恐懼。比如，苦難，或者說精神創傷，在我們的生活中是無處不在的，不說人類歷史上那些血腥、黑暗的段落，就是現在，思想貧困，情感頹廢，愛情正走向慾望，高貴的精神正在世俗化的生活中退席，暴力增加，無處不在的核威脅，等等，都已經把人類推向了危險的邊緣。這個問題重重的世界，不是人類所能輕易承擔的了。尼采所預言的“超人”並沒有誕生，而現代人卻承受著“超人”才能承受得起的生存重負，這就是他們為何恐懼和絕望的原因。精神問題也是如此。人從文藝復興之後被確立為宇宙的中心，存在的終極，人便開始要為自己的生存負責，這就好比要把亞特拉斯肩上的世界扛在人的肩上一樣，最終會被壓垮。人要為自己所作的付出代價。一次又一次存在的挫折，把生存的嚴峻性擺到了每個人的面前。在弗洛伊德時代，人類遭遇的還只是性受挫，到現在，成了生存的受挫，顯得更加嚴重了。悲劇也許正是這樣開始的：人作為有限的存在，根本無力為自己承擔一切。我現在回憶起那些古代聖徒跪在地上禱告的情形，他們可以將心中一切的煩惱、痛苦、不幸向那位至高者傾訴，傷心的眼淚可以向他而流，難以負荷的生存重擔可以交託給他，是多麼的幸福啊！
可是，20世紀的人類選擇了自我承擔的道路，這樣，離棄了神聖的信仰，除了人的顧影自憐之外，還有誰來安慰我們呢？當我讀著梵高寫給他的戀人的書信時，我感到這個孤獨的畫家是那樣地需要愛與慰藉；繪畫大師畢加索，一生都用立體法則繪畫，將人抽象成一些線條和方塊，可是，他將他的妻子與情人卻畫得充滿人性，這說明畢加索希望在這些情人的肖像中找到安慰；弗洛伊德在寫給戀人的信中也說：“小公主，當你來到我身邊時，請無理性地愛我吧！”這說明弗洛伊德也渴望在愛中得安慰，只是，他說出這樣的話來，與他自己所堅持的理論差距是多麼的大：弗洛伊德認為性是一切事情的最終目的，他在理論上並不相信有愛的存在。但只要你是一個人，裡面就有一個原初的渴望真愛的本質，這個本質將咒詛弗洛伊德那種以性為中心的思想。當弗洛伊德說出“請無理性地愛我吧”這句話時，你無法想象他的內心經歷著一種怎樣的