柏楊留在人間最可貴的是一種人生狀態，真實得可愛可敬，時有揮揚指斥的一面，在某些人生階段、某些俗常層面也如凡夫俗子。首先是這狀態，這可愛盡頭，這有趣心智，最後才是“鬥士”柏楊的一面，值得世間留存、記取。
兒子的二外公故去那天還灑掃了前院，他少與人爭吵，吵必紅臉，而酒糟鼻更紅。他的吵法笨拙得可愛，不去質問對方論據不足、論證不嚴密，只是反覆唸叨這一句結論。想起六年前柏楊寫過一封給大陸讀者的公開信，他的“笨”與我兒子的二外公的“笨”猶如同源：“感謝讀者先生明鑑，容我庸俗的只談錢，而且不過是一元、兩元，但我多麼希望您能賜下幫助，能不能：不買盜版書！”
現在，那個可愛的“笨”人去了。趣味日少的今天，還有多少人可愛呢？是誰害這世上又少了一個有趣的可愛的老頭？是自然規律？是他放棄了無趣的塵間？天可憐見，也許老天看他太可愛，忍不住收了他去談書做伴。這樣想著，心裡好受一點。
你是去了將來的墳裡，我還困在現世的墳裡
薩之魚
如今，你的墳前該是悽草一把了吧，與你至親的父母、小妹都搬到了繁鬧的深圳。你那些舊時夥伴，早已成家立室，拖著兒女，苦也笑樂也笑地過著日子，他們是否還記得那個曾經豪情萬丈的你？
連我，與你共奶不同爺然而也是你最愛的妹妹，也輾轉重慶、北京、成都，又到了廣州。你心底會不會有些淒涼，這大抵就是人生。哥，你應該是幸福吧。我們白髮黑髮人齊齊送走你，一個都沒落下，我們哭著鬧著捨不得你，我們守著你，期盼著你會再睜開眼留戀這世間，然而，你卻留給我們的是永別，再不相見，絕不相見。那年，我1四歲，你2四歲，你真是狠得下心，留給我的只剩下你2四歲時候的模樣，其他的樣子竟然都全忘了。
你是這般兄弟姐妹裡最疼我的一個。我是你抱大的，不是嗎？我與你最親近，我記得每年的生日都盼著你給我的禮物，如今我還留有印象的是一個音樂盒和一件冬衣。如今的我，早已不是當初14的模樣，也不再是14的心境。這竟然是悲哀的。我是回不去了，而你是多麼好，永遠都只有2四歲，永遠都是那麼的不屑與不羈。
我曾寫過一封家書，是寫給你最親的表親，你的表弟，我的表哥的。
我說自己，從來都是坦蕩之人，或是性本癲狂，無所隱瞞。終還是欲言又止，過了些時候，這些許的過往真就成了過往，又何必當真？
我說，生活就是一把生拉活扯出來的妝刀，要漂亮，要溫柔，要刀刀見血，才修得現世。
有些夜裡，定是要了那不眠的橘燈才能眠，肉是睡了，精神卻恍惚起來。坐起來，遊遊蕩蕩，拎著自己的影子翻山越水，兩腿還是邁不開步子，我知，夢魘作祟，躲不過。
我與你的表弟，我的表哥說，我們，原來就是血緣至親，又有什麼言不得？終日說些無關痛癢的話，我說，終要自度。他笑，這麼大的女了。我自幼就喜跟你們辯些正經道理，反落你們笑柄。如今，我又一副正經面孔，有何開顏？別人家裡嫁的嫁，娶的娶，就剩下你我，飄零客居，無所皈依。與他相差十幾，佑我成人的兄長裡，你和他與我最近，他自是知我所言的他是誰。
於是我那麼認真卻也是無比蒼涼地說，近十年來，我攜你的模樣，我在哪，你在哪，夢裡遙望故鄉，竟只剩得舊墳一堆。我又和你差幾？不過，你是去了將來的墳裡，我還困在現世的墳裡。
是的，如今，我有很多困惑。無人能答，無人能解。甚至，連我自己都不知道那麼要命的神經質是如何來的。你看看，你是多麼幸福，你什麼都不用知道了。你看看，你是多麼狠心，留下我一個人面對成長，面對生活，面對變數與背叛。我止不住那些生