所摧殘過的目光。這就是戀人韋所置身在激｜情中的那一時刻，當他不顧我的目光中翻滾著烏雲和無限的哀思，越過我目光的深淵之跡，撲到我面前低聲說：“嫁給我吧。”我的手隱隱地摸索著，我的手摸索到了他身上的骨頭和血液的紅色，其實，我的手觸控到的只是他的手指，日後他必須成為畫家、藝術家，因為他的手指纖長，因為他的手指柔軟，因為人手指上的骨頭彎曲或伸長都在觸控著萬物的秘密。當然，也包括在觸控著我此時此刻的臉頰上一滴淚水的秘密。
他果真已經觸控到了那淚水，他彎下腰來，以更深的溫存和無限的體貼靠近了我，他嗅到了我的氣息，那環繞在我胸部的小白花的氣息，所以，他慢慢地伸出手臂，他的手臂很長－－當一個戀人的手臂用來擁抱一個人時，時間過得很快，那是我回憶中度過的最快的時光。所以我們已經在轉眼之間被暮色籠罩著。誰也沒有感覺到飢餓，我們就這樣靜靜地坐著，直到夜色瀰漫，此刻，我突然意識到了什麼，我猛然地對他說：“你應該去住旅館，時候已經不早了。”他有些恍惚地看著我說：為什麼要去找旅館，我們現在這樣不是很好嗎？我竭盡全力地否定著他的聲音，我在否定他的溫柔，他的幻想，他的觸控，我力圖在告訴他說：你別無選擇，你必須住在旅館中去。他點點頭說：你別生氣，我會去住旅館的，可時候並不太晚，我們可以再呆一會兒。
我沒有抗拒，我們依然像幾分鐘前一樣彼此依偎在一起。他甚至已經脫下外衣，然而，他剛把外衣掛在衣架上，我就格外清醒地提醒他說：你別無選擇，你只能去住旅館。他捧起我的面頰說：為什麼，你為什麼不讓我留下來，難道我千里迢迢來見你，就是為了去住旅館嗎？我愣了一下，隨即把頭埋在他手臂裡，在這過去的一分一秒裡，我依然在抗拒著他，我依然催促他說：你別無選擇，你必須去住旅館。他鬆開了我的手臂，從衣架上取下了外衣，那是一件黑色的外衣，他永遠迷戀黑色，人的內衣、外衣、鞋子都是黑色，甚至連他的包也是黑色的。突然，他抓住我的手說：“我為什麼不能跟你一塊躺在這張小床上，如同躺在大海邊緣那茫茫無際的沙灘上？我為什麼不能變成你睡覺時的夥伴、戀人？輕輕地安慰著你，陪伴著你，我為什麼要去住旅館，這屋子裡的小床已經足夠讓我們彼此撫摸，尋找夢鄉，我為什麼非要去住旅館：好了，我不去住旅館了，我別無選擇，我要留下來。
我再也沒有任何力量讓他離開，他的聲音，他的軀體，他的外衣，他的箱子，他的黑色，他的腳，他的氣息，連同人的睡姿都留了下來。
已經是後半夜了，我們彼此躺在窄窄的小床上，那也許是世界上最小的床了，也許是世界上最為簡陋的床。然而，卻是世界上最安靜的床。我很快就睡著了，我已經有好幾天沒有睡眠，此刻他抓住我的手，而我彷彿抓住了一種枝杆和藤蔓，這是一次短促的睡眠，是我和他之間惟一的睡眠。天亮以後，我就變成了另一個女人，既不可能嫁給他，也不可能做他的情人；天亮以後，我又變成了另一個我，拒絕著這個千里迢迢的求婚者，拒絕著他對我的愛。而在天亮之前，我竟然依偎著他，也許在這種恬靜或深沉的睡眠中，我已經夢見了我和他的未來：我們將被遙遠的國度所隔開，我們是兩個世界的孤獨旅人，我們永遠無法在一起，過一天真正的世俗生活。
1988年 黑夜中的夥伴
在一間老房子裡，我和冉必須共居一室。這是1988年的冬天，我和冉來到滇西拍攝照片，在幾十戶村莊的山寨裡，我迎來了夜晚，同時也在尋覓著住所，在一座孤零零的小學校裡，小學教師把房間讓我們住，而這個教師去回村裡去了。那是惟一的一間小屋。小屋中置放著唯一的一張床，當我們進入這間小屋時，並沒有想到過夜的問題，我們只是在一種習以為常的