常識或習慣中走進了一間房子，因為房外已經寒風習習。最為重要的是我們已結束了一天的拍攝，我們全身已經疲憊不堪。尤其是我，比冉更需要休息，所以，在那間小屋呆了幾十分鐘以後，我就開始面對那張床了。
也許女人在身體疲憊時比男人更需要床，不錯，我就是那個需要床的女人，如果此刻在家裡，我會拉下窗簾，把門掩緊；睡覺無疑是世上最幸福的體驗。我環顧著不足十平方的小屋，除了這張床之外，我還有一間書桌和椅子，所以，除了這惟一的床之外，就沒有任何提供我們睡覺的場所了。
冉一直埋頭清理他的膠圈，他似乎絲毫也沒有進入睡覺的問題，我站在他旁邊暗示他說：時間已經不早了，他低聲說，你休息吧。我暗示他說：你可以趴在書桌上睡覺嗎？你有過趴在書桌上睡覺的經歷嗎？冉突然笑了，轉過身看了看身後的單人床幽默地說：我們平均分配，你在床上睡上半夜，我睡下半夜好嗎？
我已經困得不行了，冉一說話，我就不得不回到床上去，在這個世界裡，在這個屬於我佔據的上半夜的世界裡，已經沒有多少時間折騰了，我必須快快地上床。合衣躺在床上的滋味還沒有感受過，我就已經入睡了。然而，這種睡眠並不很長，我似乎嗅到了一種氣味，或者說我被這種氣息所弄醒了。睜開雙眼，我看見了冉，他正站在視窗，吸著香菸，他大概已經吸香菸很長時間了，到處是煙霧瀰漫。我被煙嗆了一下，冉回過頭來，掐滅了香菸說；我弄醒你了，你繼續睡吧。我看了看錶，時間已經進入下半夜了。到了冉睡覺的時間了，冉笑了笑說：還是你繼續睡吧，我不困。
然而，我還是主動地把床讓給了冉，在我的固執之下，冉躺在床上。不到三分鐘，我就聽到了一個人的呼吸聲，憑著一盞小油燈，我看到了一個男人的睡姿，他依然像我一樣和衣而睡，他的身軀很高大，而那張小床很窄小，所以，他的頭伸在被子裡。他睡著的時候很安靜，就像孩子，也許人在睡著時都像孩子，我坐在椅子上，其實椅子離床那麼近，我可以憑著跳動的火焰看到冉的臉，冉的臉上有一道很明顯的疤痕，冉告訴我他兒時的故事：那時候冉喜歡爬樹，他之所以爬樹是因為他喜歡在樹上看風景，也許從那時候開始，冉就在做著攝影家的夢了。傷疤就是在那些爬樹的歲月裡留下來的。在燈光輝映下，傷疤顯得很清晰，也很生動，冉動了一下，彷彿感覺到我在默視他，他微眯著眼睛，猛然間睜開，我回避著他的目光。他醒來了，他問我觀察他有多長時間了，我笑了。內心掠過一種羞澀，而且是偷窺一個男人的臉上的傷疤。
事後，我在想一個問題：我入睡以後，冉有沒有偷窺過我的臉？這是一個難以想象的現實問題。當我面對一面隨身攜帶的鏡片梳頭時，冉再靠近我說：你入睡以後的臉與你醒來之後的臉不一樣。拂曉慢慢地來到我們之間，剛剛過去的一夜，我們經歷了什麼，我回望著那張小床；我在上面度過了上半夜，冉在下面度過了下半夜。這就是我和冉成為黑夜中的夥伴的故事，也是我們回憶中的故事。
冉在一次攝影生活中遇難的那個春天，我已經過了三十多歲。他是在一次攀援懸崖過程中墜入深淵的。朋友告訴我，冉決心要沿著懸崖而上，因為冉想倚在懸崖的一老樹上拍攝遠處的風光。冉本來已經抓住了那棵樹本身，然而，樹枝斷了，人的身體往下落去，在冉的遭遇中，我似乎又回到了那個夜晚，回到了冉睡覺的下半夜；我面對冉的臉，我看到了傷疤。我沒有想到那個偷窺到的傷疤竟然是冉和一棵樹的命運。
1993年 在肉體這個詞彙之間
這是深秋，荒涼的草棵就在窗下舞動著，來到太平勞教場所，只為了做一件事：看妓女們的生活，在這裡，有妓女三百名，這不是一個數字，而是一個集體。我們是在午後抵達勞教所的，沒