時，臉上掛著怯怯的笑容。
問她“哪兒來這麼多錢買的”，她還不好意思地漲紅了臉，柔聲告訴他，“老早就開始攢了。”
二十二歲時，已經不大會笑，看向他的眼內總是充滿著謙卑，送給他親手繡的手帕。
他明明看到她手上還貼著OK繃，卻還是冷言冷語責怪，“我不會用這麼粗糙的東西。”
二十三歲時，看到了些許希望，卻因為一次又一次他與其他女人的痴纏，更學得冷靜。
好容易見他一次，總是什麼話都不說，偷偷站在陰影裡看他。
二十四歲時……二十四歲，連他都不想回憶。
窗戶冰冷，他伸著修長的手指輕輕觸上，一筆一劃寫著字：一個監獄，中間困著個女人。
囡囡，囡囡……
她們的父親該是想要她們足夠自由，方才取名一個叫遙，一個逸……卻獨獨又為小女兒取了這樣的小名。
他看到窗戶裡的這張臉劇烈的在抖，扭曲到猙獰，眼角眉梢往下生生地墜。
再仔細去看，又還是原本那樣，冷傲安靜的一張臉，沒有改變。
他愣愣地在想，等她完全想起那些從前，一切也就都走到了頭……他們，大概再也回不去她二十歲之前的歲月了。
那些歲月也不見得有多好，但最起碼，她並不恨他。
身後的腳步聲響起時，他的心向上提了提。
彼此站立在相隔不到十公分的距離，誰也沒有再往前一步，就這麼兩兩立著，向著窗外。
就這麼過了許久，他懷疑她是不是站著睡著了，這才側了身子，將她拉進自己懷裡，幸好，她沒拒絕。
“怎麼知道這房子的密碼？”他望著她，帶著若有似無的笑，“傭人說，你是不請自進的。”
秋逸將頭靠在他的肩頭，白雪皚皚反射著月光，這個夜晚並不黑暗，甚至太過明亮了一些。
她答非所問，“沒怎麼看過雪吧，那個城市從不下雪。我在南京的這兩年，見了好幾場。”
喬言點了點頭，“你若是喜歡，便好。”
秋逸卻是將話題繞了回去，“991314，為什麼用這個做密碼？故意做給我看的？”
喬言不置一詞。
“那些衣服每一件我都很合身，你千萬不要告訴我，那些原本就屬於我，送你鋼筆手帕……那個曾愛你如生命的人，就是我。”
喬言拿略帶詫異地眼神望了她一眼，嘴唇翕動，似要勾起來一張奚落的笑臉，又似要扯下嘴角立刻翻臉鬱卒。
他虛拳握在嘴前咳了咳，打破寂靜，繼而慢慢說道，“不……但你們倆很像。”
秋逸覺得自己踩上了烏雲一隅，腳底下軟綿綿的，卻不敢走動，略一動動便會墜下地面，摔得粉身碎骨。
喬言這般慵懶地望著自己，還穿著浴袍，身上濡染著她的氣息，說出這句話時，那般的理直氣壯。
她覺得自己沒用，短促的幾聲笑後，癱在他懷裡無聲地哭。
她想學潑婦用力地打用力地罵，卻毫無力氣，一邊依偎在他懷裡，一邊喃喃般說。
“你騙我……折磨我……我愛你……你卻折磨我……”
她就這樣滾著淚，聲聲嗚咽著趴在他的肩頭，及至最後，忘了自己為什麼要哭，又為什麼要責備他。
他卻再也壓抑不住，將她拖到床上，沒有再問她的意見，未經前戲的挺入，痛得不僅是她一個人。
刺啦啦的疼痛，火一般灼熱地燒著他。
就讓她恨吧，恨他，然後選擇離開……如果還能留下……總之無論怎樣，都是痛苦。
*
翌日一早，喬言再醒時，秋逸不在身邊。
他