見過嗎？姑說：當然！前十幾年，咱這地方人煙稀少，孩子少得象星一樣，人只要少，邪魔鬼祟就多。那時候，我常常半夜三更去給人看病，遍野都是閃閃爍爍的鬼火。你大爺爺說，只要把鞋子倒穿著，就能追上鬼火，踩在腳下一看，不是一塊破布，就是一塊爛骨頭。還有狐狸。天漆黑一團，你迷了向，四面都是大崖坎，怎麼爬也爬不上去，這時候，狐狸就來救你了。你的眼前，跳出一盞小燈籠，影影綽綽地照著灰白的小路。你只管跟它走，保險到家，你能聽到吱吱悠悠燈籠把子響，巴嗒巴嗒的腳步聲，到了村頭，燈籠跳幾下，象跟你點頭，你不及回答，就見那燈籠變成一溜火光去了。我說：您碰到過狐狸引路嗎？姑說：沒有，你大爺爺碰到過。我說：原來你也是聽說呀。姑說：你不信嗎？我沒碰到過狐狸引路，但碰到過狐狸煉丹。這可是千真萬確的———
爆炸（8）
姑姑一語未了，就聽到產房裡一連聲地響，一個白衣白帽的護士拉開門，衝出來。在開門的瞬間，我看到產房裡那張白鐵腿黑革墊的產床上，仰著一個白淨小女人。我急忙別過臉，往裡走幾步，眼睛往牆上看。女護士說：老師，她要生。姑抬起腕看錶，說：你別聽她說，不行，起碼還要半個小時。護士問：您進去看看？姑說：看不看都一樣。你要抽菸儘管抽，這裡不是協和醫院。姑跟女護士進了產房。女護士關門時，使勁看了我一眼。我立即掏出一支菸點燃。
妻子怯怯地問我：狐狸精真能變成媳婦？我想了想，說：也許吧。妻子說：你出門在外，可要當心。我點點頭。那隻蒼蠅正在奮力衝撞玻璃。
窗外的光線似乎暗淡一些，玉米林裡打圍的漢子們又面北過來，看不清眉眼，只依稀分辨出一些長的頭或是圓的頭。人的喊叫聲有些疲乏，狗的叫聲卻比適才粗獷嘹亮。東西向的公路上，有一臺灰綠色的手扶拖拉機噗噗地叫著瘋跑，朝天的煙筒裡噴吐著一圈圈白煙，開車的人面部忽喇忽喇地射出熾目的白光。又過了一輛馬牛車，一匹花馬拉著長套，一頭黑牛駕著轅，車上載著烏黑的東西，也許是煤：馬腚上亮亮地泛著光，也許是汗，也許是膘。馬蹄誇張地抬起很高，牛蹄不離地面，牛不是在走，而是在流動，憑著經驗，我看到了黑牛那兩支粗大結實的犄角。一輛鮮紅摩托車，騎著兩個人，一個男一個女，女的摟住男的腰，像兔子一樣在路上蹦跳，超了馬牛車，又超了手扶拖拉機，嗵嗵嗵嗵直勁響，把整個世界都震動了。
姑和那個女護士從產房裡出來。姑說：你翻開書看看吧，大概在五十八頁上，要不是我認識她公公，我就給她一頓臭罵。姑不知要罵誰。女護士走到我面前……她的臉粉嘟嘟的，委實嫩得靈活，一溜劉海蓋住額頭，連眉毛都看不見……我慌忙站起來，退到牆角上，讓出她的位子來，我說：對不起。她說：沒事，您只管坐著。我哪裡還好意思再坐，見女護士的手伸到我的眼下，拉開了一個抽屜。她的手小巧玲瓏，面板粗糙，指頭上爆著一圈圈的白皮。她的手努力表演著，緊張得顫抖。打狐狸呀！很遠的南方飄來喊聲。手紅了又白，白了又紅，我想象著她的臉，她的臉就印在手上。手在抽屜裡躲躲藏藏，像一隻小耗子。抽屜裡花花綠綠，書並不多，有兩顆翠綠色的玻璃球在骨碌碌滾動。女護士的胳膊上生著纖弱如絲的黃毛。打狐狸呀！她總算把一本書從抽屜裡提出來。書脊上貼著膠布，破碎的封面上也貼著膠布，我看到那是一本《婦產科教程》。姑說：也許是六十八頁，我記不清了，你翻開看看。女護士翻書，翻動書頁嘩嘩響。說：老師，跟您說的一樣。姑說：好嗎？
喊打狐狸聲和狗叫聲沉默了幾分鐘，又忽然覺悟般地大響起來，二十幾個漢子散在玉米林裡，怎麼數也數不全。姑罵一聲，又問我：你信不信，我真的見過狐狸煉丹。妻子說：姑，你別說，俺害怕。姑說：怕