江南的黃梅時節，細密雨絲如銀線般交織，將天地氤氳成一片朦朧的水墨畫卷。馬建國蜷縮在那座古舊老宅的房梁之上，手中手電筒射出的昏黃光線，在積滿歲月塵埃的橫樑間艱難穿梭，每一道晃動都揚起細微塵霧，好似被驚擾的歷史殘夢。
“嗡嗡——”褲兜裡的手機劇烈震動，直播間的彈幕如湍急的暗流瘋狂翻湧。“馬師傅，你背後有東西！”“那房樑上的黑影在動，快跑！”這些文字如尖銳的寒芒，直直刺進馬建國心底。他頓感周身寒意徹骨，彷彿有一雙無形的手正順著脊樑攀爬。緩緩側頭，余光中，一雙青灰色的繡花鞋突兀地懸在離地三寸之處，雨水順著褪色的紅綢，滴答、滴答，不緊不慢地墜落，每一聲都重重敲在他緊繃的神經上。
這已然是他第三次深陷這詭譎夢境。
窗外，野貓發出淒厲長嚎，仿若惡鬼夜哭。馬建國猛地從行軍床上驚起，後背的冷汗早已浸透迷彩t恤，緊緊貼在面板上，寒意逼人。他一把抓過手機，螢幕亮起，凌晨三點的數字格外刺眼。直播間的標題“閃電五連鞭傳人深夜探靈”還掛在那裡，可觀眾人數已寥寥無幾，就像這死寂老宅般冷冷清清。他伸手抹了把臉，粗糙的手掌摩挲著下巴新冒的胡茬，心中滿是苦澀。再過七天，便是他三十五歲生日，而馬家那如影隨形的詛咒，讓這個生日仿若一道無法逾越的生死鴻溝。
抽屜裡的族譜似被無形之力攪動，嘩嘩作響。馬建國凝視著泛黃照片裡的祖父馬長風，那是一張承載著往昔榮光的老照片，祖父身著月白長衫，身姿筆挺地站在演武場，身後“以武證道”的匾額殘缺不全，訴說著家族曾經的輝煌與如今的落寞。馬家的詛咒，如一道沉重的枷鎖，世世代代禁錮著每一個男子，所有馬家男丁都難以活過三十五歲。他仍清晰記得父親死於鋼廠事故那年，自己親眼看到那頂扭曲的安全帽中，嵌著半枚鏽跡斑斑的八卦鏡，那驚悚畫面，至今仍在他的噩夢中反覆上演。
“滋滋……”手機驟然響起尖銳電流聲，似老舊收音機的嘈雜雜音，緊接著，直播間自動開啟。螢幕上雪花般的噪點瘋狂閃爍，就在這混亂無序中，祖父的聲音裹挾著民國電臺特有的沙啞質感傳來：“……第五鞭需引月華入體……子時三刻……”馬建國如遭雷擊，猛地衝向窗邊。不知何時，陰雲已然消散，一輪渾圓的滿月高懸在老宅飛簷的嘲風獸首之上，清冷月光傾灑而下，簷角銅鈴在寂靜中無風自響，“叮叮噹噹”的聲音空靈而詭異。
馬建國手忙腳亂地翻出揹包裡的羅盤，那羅盤指標像是被一股強大的引力拉扯，瘋狂旋轉，根本停不下來。他的手微微顫抖著，觸碰到祖父留下的銅鏡。剎那間，鏡面泛起層層漣漪，仿若平靜湖面被投入巨石。月光仿若有了生命，在鏡中凝結成水銀般的流質，順著他手臂上那道蜿蜒的疤痕緩緩攀爬，冰冷觸感讓他不禁打了個寒顫。
“噹啷”一聲，銅鏡墜地，鏡中映照出的不再是斑駁牆面，而是馬長風貌似癲狂的面容。畫面裡，祖父在暴雨傾盆的祠堂中揮鞭，閃電如被馴服的狂龍，纏繞在九節鋼鞭之上，每一鞭揮出都帶著千鈞之力，供桌上的牌位被抽得火星四濺。
“找到……三叔公……”祖父的嘶吼被滾滾雷聲淹沒，馬建國眼睜睜看著最後一個牌位轟然裂開，一股如墨的頭髮洶湧湧出，瞬間瀰漫整個畫面。銅鏡陡然變得滾燙，燙得馬建國難以握持，他下意識鬆手。就在鏡面碎裂的瞬間，有一道冰冷之物纏上他的腳踝，似一條滑膩的蛇，驚悚之感直鑽心底。
馬建國驚恐地低頭，只見一條黑色絲線從銅鏡裂紋中探出，順著他的腳踝迅速攀升。他拼命甩動腿，試圖掙脫這詭異之物，可絲線卻越纏越緊。與此同時，他手臂上的疤痕處傳來一陣劇痛，低頭看去，疤痕竟開始浮現出詭異的鱗片狀紋路，像是被某種邪惡力量悄然侵蝕。