寅時三刻，太白星還未隱去，人間卻已躁動不安。灶臺上的灰鼠正啃著半塊飴糖，忽然聽得瓦簷上撲簌簌落下幾片青苔。老龜馱著玉色卷軸，龜甲上還沾著天河的水汽。
\"玉帝有旨——\"老龜扯著嗓子，聲音在晨霧中打著轉兒，\"凡間生靈皆可應選，正月朔日子時前抵南天門者，封為十二元辰，享人間香火......\"
灰鼠的鬍鬚顫了顫，飴糖啪嗒掉進灶灰。它瞧見老龜慢吞吞往水塘爬，忽然吱溜竄上龜背，尖爪子勾住卷軸金線。龜甲冷得像塊寒玉，灰鼠卻覺得渾身發燙——那捲軸上分明寫著\"子醜寅卯\"的燙金篆字，每個時辰都泛著七彩流光。
\"老倌兒，捎我一程？\"灰鼠揪著龜頸軟肉，\"到了天河，分你半塊桂花糕。\"
老龜渾濁的眼珠轉了轉，正要點頭，忽然聽得牆頭傳來嗤笑。玳瑁貓舔著爪子，碧綠豎瞳映著灰鼠瑟縮的影子：\"偷油的東西也配登天？怕是連南天門的臺階都摸不著。\"
灰鼠的尾巴繃成直線。它望見東方泛起魚肚白，遠處傳來第一聲雞鳴。水塘邊的蘆葦忽然簌簌作響，老牛慢悠悠探出頭來，鼻環上還掛著夜露。
老牛噴著白氣，河水漫過青石灘。灰鼠蜷在牛耳裡，爪子死死摳著絨毛。上游漂來幾截斷木，水底忽現漩渦，暗流像無數透明觸手纏住牛蹄。
\"抓穩了！\"老牛悶哼一聲，犄角頂開浮木。灰鼠瞥見對岸垂柳，忽然吱吱尖叫：\"往左！左邊水淺！\"它分明記得昨夜偷聽漁夫說話，這片河灣藏著暗礁。
浪頭打來，牛背上的灰鼠溼成一團。它嗅到老牛汗味裡混著血腥氣——定是碎石劃破了蹄子。眼看離岸只剩三丈，灰鼠突然躍上牛角，藉著浪勢騰空而起。
\"對不住啦老哥！\"它踩著牛鼻樑躥向岸邊，身後傳來重物墜水的悶響。老牛在漩渦中掙扎，犄角卡在礁石縫裡，渾濁河水漫過它的眼睛。
此時西南山道上，白額虎正馱著個昏迷的樵夫。昨夜山火突至，它本可率先抵達南天門，卻在焦木堆裡嗅到生人氣。獠牙咬住樵夫衣領時，火星子還在虎鬚上跳舞。
天河畔，金鱗龍望著乾裂的稻田遲疑不前。它記得老龜說過，人間已三月無雨。雲層在鱗片間流轉，爪尖凝起水霧，卻聽得南天門傳來玉磬清音——還剩半個時辰。
灰鼠滾進南天門時，正撞見昴日星官展開時辰卷軸。它顧不得渾身水漬，剛要往\"子\"字上按爪印，忽然天穹傳來龍吟。甘霖沛然而降，金鱗龍裹著雨雲姍姍來遲，龍鬚上還沾著秧苗的清香。
玉帝撫須而笑時，老牛才瘸著腿爬上雲階。它望著灰鼠佔據首位，只是默默走到\"醜\"字方位。倒是東海龍王突然發難：\"這鼠輩投機取巧，豈能位列仙班？\"
凌霄殿忽然寂靜。灰鼠瞥見老龜在雲海裡探頭探腦，玳瑁貓不知何時蹲在了殿柱陰影裡。它後知後覺想起，這一路竟再未見過守信的老龜。
\"時辰未到。\"玉帝指尖輕點，雲鏡顯出人間景象：老貓在灶臺邊酣睡，身下壓著半塊桂花糕；樵夫在山腳甦醒，手裡攥著根燒焦的虎鬚；龜甲卡在河蚌殼裡，正被浣熊當作磨爪石。
十二道金光落下時，灰鼠發現自己的塑像總缺半截尾巴。人間孩童指著它笑罵\"偷油賊\"，卻給老牛角繫上紅。
天河倒懸處，金鱗龍的爪子還沾著溼潤的泥土。它望著灰鼠在\"子\"字位上抖落水珠，忽然甩尾捲起浪濤：\"陛下，臣途中見三州大旱，斗膽先布雲施雨...\"
玉帝抬手截住話頭，雲鏡裡浮現龜裂的稻田。垂死的秧苗突然挺立，乾涸的河床上湧出清泉。灰鼠發現龍爪鱗片脫落數片，在雲磚上化作晶瑩的稻種。
\"時辰確已延誤。\