熱風捲著銅錢大的雨點砸在青石板上，張守業抹了把臉上的雨水，揹簍裡的山貨在蓑衣下簌簌作響。自打上月起，鎮上就怪事不斷——先是王屠戶家的母豬一胎生了十二隻崽子，個個長著兩排尖牙；接著是李裁縫半夜聽見屋頂有人拖著鐵鏈爬行，次日簷角掛滿帶血的雞毛。
“讓讓！”張守業側身避開飛奔的報童，油墨未乾的《申報》頭條赫然寫著“直奉戰事吃緊”。街角茶館裡飄出說書人沙啞的嗓音：“列位看官可知？這饕餮降世之日，必是見者翻身之時......”
話音未落，一柄油紙傘突然橫在面前。傘下老道青衫破舊，腰間銅鈴卻鋥亮如新。“這位善人，”老道目光灼灼盯著張守業眉心，“今日申時三刻，切莫往鎮西亂葬崗去。”
張守業心頭突突直跳。他今早確是要去亂葬崗收山民挖的野參，可這事除了......揹簍裡突然傳來“咯啦”一聲，低頭看去，早上收的那支八兩重的老山參，竟在鬚根處裂開道血紅的細紋。
申時的日頭毒得反常。張守業蹲在榆樹蔭下數銅板，蟬鳴震得人腦仁疼。亂葬崗方向飄來陣陣腐臭，混著某種甜膩的腥氣。他數到第三遍時，銅錢突然燙得握不住——最底下那枚光緒通寶，不知何時變成了佈滿綠鏽的刀幣。
“造孽啊！”賣涼茶的老漢突然摔了陶碗。張守業順著他的目光望去，只見西邊天空騰起黑霧，隱約凝成獸首形狀。茶攤竹棚嘩啦啦顫動，滿地銅錢跳著往陰溝裡滾。
亂葬崗的黃土不知被什麼拱起丈高，露出半截青銅鼎足。鼎身爬滿蝌蚪狀的銘文，此刻正泛著幽綠的光。張守業的蓑衣突然收緊，勒得他喘不過氣——那根本不是蓑衣，而是無數條沾著泥漿的腸子！
“快閉眼！”老道的聲音在身後炸響。張守業只覺眼皮被硃砂劃過，再睜眼時，青銅鼎已完全出土。鼎耳雕著猙獰獸面，雙目處嵌著的血玉隨呼吸明滅。他忽然明白鎮上那些失蹤的家畜去了哪裡——鼎腹黏著的碎骨間，分明混著半片染血的碎花布，正是上月淹死的洗衣婦穿的樣式。
老道咬破中指在黃符上疾書：“大禹鑄九鼎鎮九州凶煞，此鼎壓的便是饕餮。這些年生靈塗炭，怨氣衝了封印......”話音未落，鼎中傳出嬰兒啼哭。張守業渾身血液倒流——那哭聲竟與三年前夭折的幼子一模一樣。
地面開始塌陷，無數蒼白手臂破土而出。老道甩出符紙化作火牆，自己卻被青銅鼎吸得雙腳離地。“天地玄宗，萬炁本根......”咒文唸到一半，老道突然盯著張守業的影子厲喝：“你背上趴著的是什麼東西？！”
張守業轉頭剎那，後頸傳來劇痛。銅鏡碎片映出駭人景象——個渾身青紫的嬰孩正啃食他的肩膀，肚臍上還拖著截烏黑的臍帶。他終於想起妻子難產那晚，穩婆從血泊裡捧出的死胎眼角有顆紅痣，與此刻肩頭嬰靈一模一樣。
青銅鼎轟然炸裂，黑霧凝成的巨獸舒展身形。羊身人面，虎齒龍爪，腋下雙目猩紅如血月。饕餮張口一吸，整條街市的瓦片嘩啦啦飛入虛空。張守業被氣浪掀翻在地，懷裡的山參滾落，裂口處汩汩湧出黑血。
“見者翻身......”老道半個身子已沒入獸口，嘶聲喊道：“要鎮饕餮，需活人入鼎！”張守業望著越來越近的利齒，突然想起三年前那個雨夜。產房傳出一聲啼哭時，他正在當鋪抵押祖傳的玉珏——若是當初沒偷換藥方省那幾錢銀子......
饕餮的舌頭捲住他腰身的瞬間，青銅鼎突然倒扣而下。張守業最後看見的，是鼎內密密麻麻的銘文化作金鎖，而自己正在快速融化。
黑霧消散時，雨幕中傳來嬰兒清亮的哭聲。茶館廢墟里，說書人抖落滿頭塵土，驚見那尊青銅鼎完好如初，只是鼎耳多了道淺淺的指痕。
時光悠悠，轉眼三年